
ATOPIE

« Après tout, est-ce que le corps du danseur n'est pas justement un corps dilaté

selon tout un espace qui lui est intérieur et extérieur à la fois ? »



Ce mémoire a été pensé comme un tour d’horizon en douze chapitres. Tous sont 

poreux entre eux, conjonctifs, et absolument inexhaustifs. Nulle prétention d’établir 

un discours théorique autour de « thèmes « mais bien plutôt de glisser le long de 

mots qui semblent concentrer en eux-mêmes certains aspects de mon travail et 

ouvrir sur des préoccupations plus larges.

 	 Partant de sensations, de récits, de souvenirs, un parcours s’est fait, de proche en 

proche, avec cette question au fond, celle de la frontière, de l’espace, et par là même 

celle du corps, première frontière dans l’espace. S’il m’a toujours semblé qu’une 

frontière était arbitraire et muable, alors que se passe-t-il si son statut change, 

voire si elle disparaît ? Et en tant que telle, quelles perceptions du monde une telle 

frontière offre-t-elle ? Qu’implique-t-elle comme rapport à notre environnement ? La 

phénoménologie hier, l’anthropologie aujourd’hui nous montre que ce que l’on ajoute 

ou retranche au corps de l’homme modifie considérablement son rapport aux monde.

	 Aussi cet écrit est-il la mise en mots de quelques choses qui ne cessent de me 

questionner – et qui ne cesseront probablement pas. Il n’est pas tant le mémoire 

que la mémoire, fragmentaire et elliptique, de ces quelques années passées, de leurs 

errances et de leurs découvertes, de leurs questions et de leurs sensations, à un 

moment donné – autour d’une vingtaine d’années.

	 Tout peut toujours changer, rien n’est fixe, aussi rien n’est absolu. Tout est 

d’abord sensitif, de la sensation naît la réflexion. Ainsi le souvenir joue-t-il un rôle 

aussi important et impérieux qu’un écrit théorique et intellectuel. Peut-être est-il 

même plus important, car sans lui les mots d’un autre restent vides de sens, c’est par 

le souvenir qu’ils prennent chairs. Ensuite viennent-ils actualiser ce souvenir, le lier 

à un tissus plus vaste, mêlant œuvres d’autrui – leurs souvenirs à eux – vieux récits 

et contes humains, cosmogonies étranges et étrangères. Bruissements qui viennent 

broder le quotidien : quel son ce tissu produit-il ?

« Beaucoup de gens ont un arbre planté dans la tête, mais le cerveau lui-même  
est une herbe beaucoup plus qu’un arbre »
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ATOPIA

C’est le titre d’une exposition ayant eu lieu à Barcelone en 2010. Son nom et son 

contenu m’avait marquée. Je garde encore le dépliant. On y voit en blanc, pochoir sur 

fond noir, le visage d’un homme de profil qui crie : ATOPIA, Art i ciutat al segle XXI. 

Et de l’autre côté, cette phrase de Rodolfo Fogwill :

« Res d’aixo no inspirara pietat als homes del segle XXI. » 1

[Rien de tout cela n’inspirera de la piété aux hommes du XXIe siècle.]

Au sens médical – vraisemblablement le plus usité – l’atopie désigne une 

prédisposition génétique aux allergies, une réponse du système immunitaire à des 

allergènes communs de l’environnement. Ce que l’on nomme également syndrome 

atopique touche indifféremment plusieurs organes : d’où son nom, « sans lieu ».

a- topos

Au regard de cette exposition, « atopie « me semblait faire échos à deux choses. 

D’un point de vue étymologique, je pensais au monde de la finance, au capitalisme, 

à l’argent qui n’existe pas, mais que l’on génère sur des écrans d’ordinateur, des 

chiffres, des bits qui régissent nos vies, finalement plus que l’homologue papier. 

Quelque chose qui n’est pas tangible mais perceptible partout dans l’espace qu’il 

nous est donné de parcourir.

« Agencement des espaces-temps : machines de guerre et appareil d’État. » 2

Et d’autre part, l’allergie, la réponse immune à l’inconfort généré en marge du 

progrès. L’ensemble des œuvres présentées alors respirait ce sentiment de gêne, 

comme quelque chose qui gratte.

« Anomenem atopia al malestar que genera la ciutat del present. » 3

[Nous appelons atopie le mal-être que génère la ville du présent.]

1   FOGWILL Rodolfo : Urbana (2003), Mondadori, 144 pp. [numéro de page inconnu].
2   DELEUZE Gilles & GUATTARI Félix : Capitalisme et Schizophrénie, Tome II : Mille Plateaux 

(1980), Collection « Critique », Paris, Seuil.
3   RAMONEDA Joseph & DE LA NUEZ Ivan : publication officielle, commissaires de l’exposition 

« Atopia : Art i ciutat al segle XXI », Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, Février-
Mai 2010.









SANS LIEU

Au delà de cette exposition, le mot est resté. Il m’a accompagnée. Tantôt l’al-

lergie, tantôt l’a-topos.

« Sans lieu « ouvrait alors sur « sans temps », « sans corps », sur une sorte d’infini 

qui résulterait d’une négation de la causalité. Le temps et l’espace ne sont-ils pas 

deux notions que j’élabore à partir de mon corps, objet fini ? Si mon corps n’existe 

plus, l’espace et le temps ne se dilateraient-ils pas à l’infini, sans début ni fin ? Ces 

réflexions tournaient en moi. Je m’interrogeai sur la finitude de mon être. Sur le 

temps, l’espace et le corps. Je le formulais ainsi : « Le temps, c’est de la matière en 

mouvement et l’espace, c’est le mouvement de la matière ».

Puis j’ai découvert le catalogue de l’exposition à Grenoble en 2008 de Wolfgang 

Laib :

« Without Place – Without Time – Without Body »

Son catalogue a eu sur moi un fort pouvoir suggestif bien que je n’ai pu voir l’ex-

position. Souvent je l’ouvre et j’imagine que je me trouve au milieu des œuvres 

présentées. Alors, j’en perçois un grand réconfort et une grande plénitude. Entre 

dessins et photos, les pages sont ponctuées d’extraits du Tao Te King et de divers 

Upanishads.

« Une chose sans forme, parfaite en soi
Présente avant le Ciel, avant la Terre
Sereine, vaste, seule, permanente

Qui génère toute chose sans jamais s’épuiser
Qui est la mère de l’univers

Je ne sais pas son nom
Alors, je l’appelle : « Tao »

Si je dois la nommer plus avant
Je dis :

« La Grandeur de toute chose »
« La Fin de toute fin »

Je dis encore :
« Ce qui est au-delà de l’au-delà »

« Ce vers quoi toute chose retourne »

De Tao vient toute grandeur :
Il fait grand le Ciel



Il fait grande la Terre
Il fait grand l’Homme

L’homme est soumis aux lois de la Terre
La Terre est soumise aux lois du Ciel

Le Ciel est soumis aux lois de Tao
Mais Tao n’est soumis qu’à Lui-même, Lui seul

Suprêmement libre, Lui-même, Il repose en Sa propre nature » 4

Je crois pouvoir dire sans exagération que ce catalogue, les photos du travail de 

Wolgang Laib et les textes qu’il avait choisis, m’ont inspiré de la piété.

J’ai toujours eu un certain sentiment mystique tout en étant résolument héritière 

d’une culture laïque, athée et scientifique. Je me rappelle qu’enfant il m’est arrivé de 

prier ce que je n’ai jamais refait après ensuite. J’ai cherché pendant mon adolescence 

une réponse aux questions que pose inévitablement l’existence, dans la physique 

quantique, la neurobiologie, les fractales, la psychologie, la philosophie, la chimie 

moléculaire et tout un tas d’autres choses. Je n’ai bien sûr réussi qu’à me poser 

encore plus de questions. Mais j’en suis ressortie avec l’idée que l’univers était sans 

aucun doute trop bien fait pour qu’aucune intelligence ne préside à sa constitution, 

ses mouvements, sa vie.

« Il y a quelque chose d’inévident et d’indémontrable à quoi tient le côté inexhaustible, atmos-
phérique des totalités spirituelles, quelque chose dont l’invisible présence nous comble, dont 
l’absence inexplicable nous laisse curieusement inquiets, quelque chose qui n’existe pas et qui 
est pourtant la chose la plus importante entre toutes les choses importantes, la seule qui vaille 
la peine d’être dite et la seule justement qu’on ne puisse dire ! » 5

Alors quand j’ai vu ce catalogue pour la première fois, quand j’ai lu ces textes et 

contempler tous ces petits tas de pigments et de riz, ces pierres de lait, ce mono-

chrome de pollen, si jaune, si chaud et si vif, j’ai été extrêmement émue. Touchée 

d’une façon si profonde. Je trouve extraordinaire le pouvoir qu’a eu sur moi le travail 

de Wolgang Laib.

	 Depuis je me suis remise à prier, saluer « La Grandeur de toute chose », « La Fin 

de toute fin ». Ce que je ne peux nommer mais que je ressens au plus profond de ce 

que je suis.

4    Tao Te King dans Laib Wolgang : Without place – Without time – Without body (2008), Actes 
Sud, Musée de Grenoble, p. 8.

5    JANKÉLÉVITCH Vladimir, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Tome I : La manière et l’occa-
sion (1957), Paris, Seuil, 1980, p. 11.



« Il y a en effet dans ces œuvres quelque chose de très ancien et de totalement nouveau. 
Quelque chose fait de proximité, d’intimité même, une sorte de mémoire retrouvée, que traverse 
la fulgurance d’un absolu : le sacré. » 6

Cette ouverture vers une certaine métaphysique qu’a catalysé en moi le travail de 

Wolfgang Laib est née de cette beauté, de cette paix et de cette pureté qui émanent 

de ses œuvres. Elles sont pour moi tantôt paysages, tantôt offrandes, méditatives.

6    Guy Tosato dans Laib Wolgang, Without place – Without time – Without body, op. cit., p. 
12.









PAYSAGE

L’installation Sans Lieu, sans temps, sans corps m’évoque un paysage. Mais 

c’est étrange : comment un paysage pourrait-il être sans lieu, sans temps et sans 

corps ? Ou alors : toute chose n’est-elle pas absolument sans lieu, sans temps et sans 

corps ? Une chose n’a-elle un lieu que s’il existe d’autres lieux, distincts du sien ? De 

même pour son temps ? Et son corps ? Les lieux, les temps et les corps ne sont-ils pas 

les produits d’un découpage opéré dans l’infini des choses. Dehors/dedans, avant/

après, intérieur/extérieur, ici/ailleurs... Où sont les frontières ?

Les frontières n’existent pas. Dans l’absolu, le dehors est dedans tout comme l’inté-

rieur est extérieur et l’ici est ailleurs comme l’avant est déjà après. Peut-être est-ce 

donc légitime de penser un paysage infini, sans corps, sans lieu, sans temps. Un 

paysage sans frontières, fait seulement d’intensités dans ce que l’on en vit. Suprême 

réalité lorsqu’il n’est plus vécu.

De la suprême réalité

Inconcevable, impalpable, aux formes infinies
Bienveillante, d’un silence parfait, immortelle

Matrice du créateur
Sans début, sans milieu, sans fin

Une, omniprésente, sagesse sereine
Sans forme, beauté extrême 7

Non plus un espace strié, mais un espace lisse. Lisse comme les tissus de feutre : 

obtenus par compression de fibres, ils sont infinis en tous sens, sans cadre, sans 

trame. Ce sont les espace tels qu’ils sont vécus par les nomades, espaces d’affects, 

les déplacements se font en fonction de l’intérêt de l’espace traversé : les besoins 

qu’il comble, l’accueil qu’il offre. C’est un espace intensif où le moment du voyage 

prime sur sa finalité, la matière du monde traversé signale le temps et la distance. 

Tel que l’eurent défini Deleuze et Guattari c’est l’espace haptique. Un espace d’im-

médiateté et de contact, qui permet au regard de palper l’objet, de se laisser investir 

par lui et de s’y perdre.

7    Kaivalya Upanishad dans Laib Wolgang : Without place – Without time – Without body, op. 
cit., p. 26.



Je trouvais il y a quelques années l’expression « espace-du-paysage « chez Erwin 

Strauss 8 et Henri Maldiney, entre autres. Il en résultait que l’espace-du-paysage n’est 

pas l’espace objectif, ni l’espace comme spectacle, ni l’espace tel qu’il est élaboré par 

la représentation intellectuelle, mais l’espace tel que le corps le comprends.

« Du paysage il n’y a pas de développement qui conduisent à la géographie ; nous sommes sortis 
du chemin ; comme homme, nous nous sentons perdus. » 9 

« L’espace du paysage est un espace plein. Comme dans la lyrique selon E. Staiger, le monde y 
remplit le monde avant qu’il y ait des choses. Et il se remplit lui-même en nous. » 10

De vives correspondances se firent avec l’espace haptique définit par Deleuze et 

Guattari. Tous d’eux résultaient d’une spatialisation par la chair, le mouvement et 

non par la vue et la mesure.

Ni objectif, ni subjectif, l’« espace-du-paysage « est l’espace auquel le corps s’attache 

et s’adresse. « Environ-nement comportemental « selon Koffka, c’est un espace exté-

rieur d’un genre particulier. Le corps n’est pas extractible, séparable de cet espace : 

il est sien, au sens où il est son monde et le corps est le centre des significations qui 

font la mondanéité de ce monde. Cet espace exprime le corps.

« Tout nous renvoie aux relations organiques du sujet sur son monde, qui est l’origine de 
l’espace. » 11

Cet « espace-du-paysage « entre ainsi en écho avec, l’espace hodologique chez Lewin 

et Sartre, l’espace du corps propre chez Husserl et Merleau-Ponty, l’espace du Dasein 

chez Heidegger, l’espace thymique chez Boiswanger ou encore l’Umwelt chez Vexküll. 

Il est un espace intérieur et extérieur tout à la fois, ni objectif ni subjectif, niveau 

original de la spatialité, « milieu »...

8    « L’espace du sentir est à l’espace de la perception comme le paysage est à la géographie. 
[…] Dans le paysage nous ne parvenons jamais qu’à nous déplacer d’un endroit à un autre 
et chaque endroit est déterminé uniquement par son rapport aux lieux adjacents à l’intérieur 
du cercle de la visibilité. Nous quittons une partie de l’espace pour atteindre une autre 
partie de l’espace, le lieu où nous nous trouvons n’embrasse jamais la totalité. Mais l’espace 
géographique est un espace fermé, et, en tant que tel, il est transparent dans toute sa 
structure. Chaque lieu dans cet espace est déterminé par sa situation dans l’ensemble, et 
finalement par sa relation au point zéro de cet espace découpé selon un système de coor-
données. L’espace géographique est systématisé. « (p. 335), « Pendant un voyage qui a été 
minutieusement préparé pour qu’on mette le mieux possible à profit le temps mis à notre 
disposition, le paysage ne peut surgir que comme une gêne. « (p. 338)

    STRAUSS Erwin : Du sens des sens (1935), Grenoble, Jérôme Million, 2000.
9    STRAUSS Erwin : Ibid., p. 336.
10   MALDINEY Henri : Regard, Parole, Espace (1973), Lausanne, L’Âge d’homme, 1994, p. 143.
11   MERLEAU-PONTY Maurice : Phénoménologie de la perception (1945), Paris, Gallimard, p. 

291.











CORPS

L’idée de cet espace, intérieur et extérieur à la fois, me fit sentir alors l’effracte-

ment potentiel de mon moi-peau. Je me rendis alors compte par la suite que le fait 

de considérer le corps n’était qu’une particularité sociale.

Dans nos sociétés, la représentation du corps s’est construite au fil de l’histoire, 

accompagnée par la naissance de l’individualisme. Le corps est perçu comme une 

enceinte du sujet, parcelle de chair qui est à lui, détachée du reste du monde qui 

se retire en l’homme. Le corps, qui est vécu chez nous comme le marqueur fort de 

notre personne, comme le porteur et la frontière de notre être, n’existe même pas 

dans certaines sociétés.

Dans Do kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanésien, Maurice 

Leenhardt rapporte que chez les Canaques, la chair de l’homme emprunte au règne 

végétal 12. Parcelle non détachée de l’univers qui le baigne, elle entrelace son exis-

tence aux arbres, aux fruits, aux plantes, immergée dans un tissu de correspon-

dances où la chair de l’homme et la chair du monde échangent leurs composantes.

Leenhardt insiste sur le fait que la liaison avec le végétal n’est pas une métaphore, 

mais bien une identité de subsistance. Il cite à ce propos de nombreux traits de la 

vie quotidienne. D’un enfant rachitique on dit qu’il « pousse jaune », pareil en cela à 

une racine dont la sève manque et dépérit. Un vieillard s’insurge contre le gendarme 

qui réquisitionne son enfant pour les travaux des Blancs : « Vois ces bras, c’est de 

l’eau. « L’enfant est semblable à une « pousse d’arbre, d’abord aqueuse puis ligneuse 

et dure. « D’autres exemples se succèdent. Le mot karo qui désigne notamment le 

corps de l’homme, entre dans la composition des expressions qui nomment le corps 

de la nuit, le corps de la hache, le corps de l’eau, etc.

Dans la société mélanésienne que décrit Leenhardt, la notion de personne structurée 

autour du « moi, personnellement je « de nos sociétés occidentales est sans consis-

tance. D’autre part, dans son existence, chaque homme n’existe que dans les rela-

tions aux autres. L’homme n’est qu’un reflet. Il tient son épaisseur, sa consistance, de 

12   LEENHARDT Maurice : Do kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanésien (1947), 
Paris, Gallimard, 1971, p. 54.



« By performing a sukhuan ritual for the child, the range of social and cosmological relations 
within which it is to be embedded is further extented. These relations provide the child with a 
more encompassing identity as a social being. This integration is conceptualized as a process in 
wich the khuan of the child becomes parts of the set of khuan of others persons. » 17

[« En exécutant un rituel sukhuan pour l’enfant, l’éventail des relations sociales et cosmologiques 
dans lesquelles il doit être intégré sont nouvellement étendues. Ces relations procurent à l’enfant 
une identité plus complète en tant qu’être social. Cette intégration est conceptualisée en tant 
que processus où le khuan de l’enfant devient une part de l’ensemble du khuan des autres 
personnes. »]

Une personne lao est intimement reliée aux autres et au cosmos par son khuan. 

L’enfant est d’abord relié au cosmos puis, grâce aux cérémonies, son khuan est 

socialisé pour lui permettre d’être relié au corps social et d’en devenir un acteur : il 

devient une composante des autres personnes présentes à la cérémonies.

Le khuan vient d’un domaine cosmologique qui est au-delà du social que Platenkamp 

nomme « cosmos extra-domestique ». Étant d’origine cosmologique non-social, le 

khuan doit être soumis aux relations socio-cosmiques et aux relations sociales. C’est 

là une des visées centrales des cérémonies comme le sukhuan. 

La personne lao est donc en quelque sorte tissée de relations, à l’intérieur d’elle-

même et à l’extérieur, avec ses parents bien sûr, mais aussi au-delà, avec des entités 

non humaines constitutives du cosmos.

Je me sentais alors lésée d’un lien profond. Comme-ci j’étais coupée de moi-

même, des autres et du cosmos. 

Il apparaît que nos sociétés posent une conception de l’individu comme maî-

tresse de ses choix et de ses valeurs, partiellement détaché du monde et des autres. 

L’individu occidental est un individu garanti, donné, posé avec fermeté devant un 

monde lui-même garanti, exploré par la science et régi par des règles prévisibles. Le 

monde et les autres ne sont pas (ou peut-être plus) vécus dans un continuum vivant 

et sensible, mais comme des phénomènes observables, analysables, quantifiables, 

mesurables, objectivés et normalisés pour produire du sens.

Aussi, il semble qu’ils ne sont plus vécus dans une dimension haptique, mais optique. 

Comme si peu à peu le paysage se retirait en nous-mêmes, presque déjà oublié. Pour 

finalement se retirer de nous, blessé, meurtri des sillons que nous avons tracés à sa 

17   PLATENKAMP Josephus : « Becoming a Lao person. Rituals of birth and socialization in Luang 
Prabang, Laos », dans The Anthropology of Values: Essays in Honour of Georg Pfeffer (2010), 
Peter Berger, Pearson Education India, p.190.



surface ; nous qui en avons chassé le merveilleux à coup de surveillance satellite, 

d’agriculture intensive et d’exploitation massive.

« Je respire l’odeur humaine, aggravée de fleur morte et de pétrole, qui offense le jardin. » 18

18   COLETTE Sidonie Gabrielle : La maison de Claudine (1922), Poche, 1978, p. 64.









DANSE

Si je me sentais amputée de ce khuan, je crois pouvoir dire qu’il me fut rendu 

par la danse.

Pratiquant celle-ci depuis mes 4 ans, atteinte d’une leucémie la même année, il m’a 

toujours semblé que je n’étais qu’une « poussière étrange et électrique « infiniment 

reliée à tout ce qui l’entourait. Que ce soit la maladie ou la danse, ces facteurs de vie 

ont contribué à fonder en moi une représentation du corps et donc de la personne 

que je n’ai jamais retrouvée dans l’enseignement occidental, que ce soit celui qu’a 

pratiqué sur moi la médecine, l’école ou la doxa. J’ai cherché dans les livres, les arts 

plastiques et la danse ce que je sentais dans mes veines : une cartographie nouvelle 

qui ne s’arrêterait pas a la peau, disséquée et aplatie, érigée comme frontière entre 

moi et le monde.

« Après tout, est-ce que le corps du danseur n’est pas justement un corps dilaté selon tout un 
espace qui lui est intérieur et extérieur a la fois ? » 19

Par la danse, l’espace redevient un espace lisse où se projettent les devenirs infinis 

de la mouvance humaine. Dès lors que la danse cesse d’avoir pour but le paraître 

mais l’être, mon corps n’est plus témoin de ma personne mais interface sensible 

entre tout le dehors et le dedans. Ce qui est particulièrement grisant, c’est la sen-

sation d’inertie.

Les choses coulent, je n’appartiens plus à cet avant ni à cet après. Mon corps devient 

le marqueur de quelque chose qui me dépasse. Je suis l’inertie du mouvement, entre 

poids et suspens, entre ciel et terre. Je m’abandonne à ce qui fait palpiter mon sang ; 

énergie brute. J’ai l’impression de mourir et vivre en même temps, de renaître dans 

le temps ; je veux dire à l’intérieur du temps. Sans mesure, sans lieu sinon l’infini du 

sensible et de son au-delà.

Je pense à Trisha Brown, WaterMotor, et sa façon de saisir en dessin ce senti-

ment du mouvement. Je trouve cela particulièrement bien réussi. Quand je vois ces 

dessins, il se passe quelque chose au niveau de mon sternum, et dans ma gorge. Une 

19   FOUCAULT Michel : Le corps utopique, Les hétérotopies (2009), Nouvelles Éditions Lignes, 
p. 17.



petite palpitation, chatouillement agréable, comme accompagné par la sensation 

d’avoir faim. Mon corps reconnaît en eux ce quelque chose qui l’anime.

« Ce qui se voit et se ressent est la preuve de la validité d’un acte. Il n’est pas dit que doive 
exister une définition de ce qui est éphémère, qui par nature est indéfinissable. » 20

WaterMotor est une des pièces qui marqua le plus mon sentiment de la danse et 

de ses au-delà. Le titre est si juste. Ce travail n’a eu de cesse de résonner en moi, 

expression de l’inertie et de l’organicité d’un corps dilaté.

« Un travail physique de la matière si lent, si infiniment lent qu’il est imperceptible.
J’éprouve un tressaillement du corps au contact de l’invisible lenteur, cela me donne l’intuition 
de la danse.
Je comprends, dans l’invisible lenteur, l’évaporation et la croissance des plantes en particulier, 
mais aussi l’érosion, la vie, la mort...
[…]
J’eus l’intuition que la danse venait de l’eau. » 21

Et puis il y a ces phrases de Carolyn Carlson. Je suis marquée par la proximité de son 

ressenti et du mien. Elles me confortent dans l’idée qu’il ne s’agit pas d’une chimère, 

mais bel et bien de quelque chose que, danseurs, nous partageons.

« Lorsque dans le souffle d’un homme jaillit l’énergie au-dedans au-dehors et qu’il en est ainsi.
Lorsqu’il crée les planchers de l’espace et du temps et qu’il en est ainsi.
Lorsque des poèmes visuels fusent des forces vives de l’énergie créative et qu’il en est ainsi.
Lorsque se fondent recevoir et donner, lorsque s’unissent les forces visibles et invisibles chargées 
de mouvements, d’émotion ; lorsque surgissent des perceptions, des intuitions dont sourd ce 
« quelque chose « qui ne se définit pas, ce « quelque chose « qui appelle et en appelle à l’âme 
comme au regard.

Le moment par essence, celui qui bat sa mesure hors du temps, la DANSE.

Grâce de mouvoir un corps dans le temps et dans l’espace, art éphémère de vie et de mort dans 
le perpétuel devenir de ce que nous sommes, êtres changeants à l’essence inchangeable. Miroirs 
du cosmos, nous dansons un pan de ciel, nous dansons un pan de terre, au rythme pulsé d’une 
onde, à la cadence d’une respiration ; acte visible de la danse inscrit dans les extrêmes invisibles 
de la rigueur ; ce qui est nu, un corps comme énergie physique et spirituelle, comme puissance 
de rêve ; terrifiant, exaltant, élégant, quotidien, superficiel, profond... quelle que soit la forme, 
nous nous accordons à la vitalité charnelle enclose dans l’espace de l’âme, nous exaltons l’art 
fugitif du transitoire qui vit au cœur de l’homme tendu vers l’immortalité, pris dans l’instant, 
trace de mouvement dans la mémoire. » 22

20   KANDINSKY Vassily dans Paroles de Danse (2000), propos recueillis par Stéphane Roux, 
Albin Michel, Carnets de Sagesse, p. 7.

21   BRISSON Jean-Luc : « L’intuition de la danse », dans Comme une danse (2007), Les car-
nets du Paysage, Tome 13-14, Actes Sud et l’École Nationale Supérieure du Paysage, pp. 
192-200.

22   CARLSON Carolyn : préface de Paroles de danse, op. cit., pp. 7-9.



	 Par la danse, mon corps n’est plus frontière mais relieur. Il ouvre sur cet es-

pace-du-paysage qui peine à se faire sentir de nos jours. J’aime l’idée, comme Jean-

Luc Brisson, que la danse vienne de l’eau. L’eau nous relie. En nous et sur la terre. 

Watermotor : la danse me semble témoigner de notre liquidité interne.

« Je ne pourrais croire qu’à un Dieu qui saurait danser. » 23

23   NIETZSCHE Friedrich : Ainsi parlait Zarathoustra (1883), dans Œuvres complètes de Friedrich 
Nietzsche, Vol. 9, Société du Mercure de France, 1903, p. 56.





la somme de ses liens avec ses partenaires. La notion de personne au sens occidental 

n’est donc pas repérable dans la socialité et la cosmogonie traditionnelle canaque. A 

fortiori le corps n’existe pas. Du moins pas dans le sens où nous l’entendons dans nos 

sociétés. S’il est pour nous facteur d’individuation et balise-frontière entre nous et le 

monde, il est chez les Canaques confondu au monde. Nulle aspérité entre la chair de 

l’homme et la chair du monde.

« Le corps humain est fait de cette substance qui verdoie dans le jade, forme les frondaisons, 
gonfle de sève tout ce qui vit, éclate dans les rejetons et dans les jeunesses toujours renouve-
lées. » 13

La conception du corps chez les Canaques diverge tellement de la nôtre que lorsque 

Leenhardt demande à un vieillard ce que la société française a apporté aux men-

talités traditionnelles, le vieil homme lui répond « Ce que vous nous avez apporté, 

c’est le corps » 14. En ce sens qu’il découvre son corps comme conséquence de son 

individualisation qui reproduit sous une forme atténuée celle des sociétés occiden-

tales. Leenhardt observe ainsi que les liens de la communauté Canaque, sans se 

défaire, se relâchent. Conquis, même rudimentairement par ses valeurs nouvelles, il 

se libère du tissu de sens traditionnel qui le liait au monde et qui l’intégrait au sein 

d’un continuum, il devient un germe indivisum in se. Il découvre les frontières de 

son corps et par la même ce qui le sépare du corps du monde et du corps social. Il 

devient son propre corps.

La transformation sociale et culturelle opérée dans la société Canaque vérifie une 

forte intuition de Durkheim selon laquelle, pour distinguer un sujet d’un autre « il 

faut un facteur d’individuation, et c’est le corps qui joue ce rôle » 15.

Contrairement à nous occidentaux, les sociétés holistes pensent que le corps est 

relieur, il unit l’homme au groupe et au cosmos. 16

Dans son article « Becoming a Lao person. Rituals of birth and socialization in Luang 

Prabang, Laos », l’anthropologue Josephus Platenkamp décrit de façon très détaillée 

la constitution d’une personne à Luang Prabang, dans le Laos contemporain. Il ex-

plique que la personne dans la société lao est conceptualisée en terme de corps et 

de khuan. Le khuan est une composante de la personne autant que du cosmos. Ainsi 

toutes les cérémonies ayant pour but l’intégration d’une personne dans la société et 

le cosmos visent son khuan :

13   Ibid., p. 68.
14   Ibid., p. 263.
15   DURKHEIM Émile, Formes élémentaires de la vie religieuse (1912), Paris, PUF, 1968, p. 

386.
16   Voir à propos de l’individualisme et des sociétés holistes, Dumont Louis : Essai sur l’individua-

lisme. Une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne (1983), Paris, Le Seuil.





EAU

Source de vie. Nos agences intergalactiques fouillent l’univers dans l’espoir de 

trouver de l’eau, indice.

L’eau est au centre de tellement de rituels humains, baptêmes et autres voyages 

magiques. Chez les Laos, durant la cérémonie du sukhuan, le jeune enfant est plongé 

dans un bain de chance et de prospérité : on y met bijoux, pierres et métaux précieux 

dans l’espoir de favoriser une longue et riche vie à ce nouvel être.

Est-ce parce que nous sommes composés en majorité d’eau que les Laos immergent 

leur enfant dans un bain précieux ? Comme si l’eau baignant les trésors se mélange-

rait à l’eau du corps de l’enfant.

Il y a cette scène dans Stalker de Tarkowski. La scène du rêve, celle où la 

caméra se déplace lentement à la surface de l’eau. Il y baignent quelques pièces, 

photos, icônes, armes à feu et autres. La musique d’Artemiev ouvre sur la contem-

plation. Ces débris de vie et de mort sont liés entre eux par l’eau. Elle est comme les 

vies rendues liquides des défunts de la zone.

L’eau comme symbolique de l’âme. Nos morts ne se dessèchent-ils pas ?

	

La personne Canaque est séveuse, la danse aqueuse. Dans la Bible, la sagesse 

qui fait de nous des hommes pleins de vie est une source pure. Dans le cœur du 

sage, l’eau réside ; il est semblable à un puits, à une source, et ses paroles ont la 

puissance du torrent.

« Des eaux profondes, voilà les paroles de l’homme :
un torrent débordant, une source de vie. » 24

« Source de vie « en grec, « source de sagesse « en hébreu. L’eau créatrice devient au 

fil des pages symbole de la vie spirituelle et de l’Esprit.

24   Proverbes 18:4, Bible de Jérusalem.



Au centre de la cosmogonie Dogon est un dieu d’eau.

C’est à ce bien étrange et fascinant récit du monde que fut initié Marcel Griaule par 

Ogotommêli, sage dogon de l’Ogol-du-Bas. L’eau, fut-il instruit, ou semence divine, 

est à la fois lumière et parole, verbe générateur.

De l’union d’Amma, dieu unique ayant créé l’univers, et de la terre, furent engendré 

le Nommo, couple de deux produits homogènes de Dieu, d’essence divine comme lui, 

créés comme de l’eau. Leur corps vert et lisse, glissant comme une surface d’eau, 

moitié serpent moitié personne, garni de poils courts et verts, annonce les végéta-

tions et germinations du monde. Le vieil Ogotommêli employait indifféremment les 

termes « eau » et « Nommo ».

Leur destinée les conduisit au ciel où ils reçurent les instructions d’Amma. Non pas 

que Dieu ait eu à leur enseigner la Parole, cette chose indispensable à tous les êtres, 

comme au système universel : le couple était né complet et parfait par ses huit 

membres ; son chiffre huit est symbole de la Parole.

Eau et parole ne se font acte et manifestation, entraînant la création du monde, que 

sous la forme humide, à quoi s’oppose une moitié jumelle, demeurée hors du cycle 

de la vie manifestée, eau sèche ou parole sèche. Celles-ci renvoient aux potentialités 

non exprimées de l’univers. La vie, rendue possible grâce au Nommo, lui est entiè-

rement liée.

« Si ce n’est grâce au Nommo, disait [Ogotommêli], on ne pouvait pas même créer la terre, car 
la terre fut pétrie, et c’est par l’eau (par le Nommo) qu’elle reçut la vie. » 25

Le Nommo possède l’essence de Dieu, car il est fait de sa semence, « qui est à la fois 

le support, la forme et la matière de la force vitale du monde, source de mouvement 

et de persévérance dans l’être. » 26 Et cette force est l’eau, le couple est présent dans 

toute eau, il est celle de l’orage, du torrent, des confins, des mers et de la cuillerée 

qu’on boit.

Mais si le Nommo est l’eau, il produit aussi du cuivre. Dans le ciel couvert on voit se 

matérialiser les rayons du soleil sur l’horizon de brume ; ces rayons, excréments des 

génies, sont de cuivre et de lumière. Ils sont aussi d’eau, car ils supportent l’humidité 

terrestre dans son cheminement ascendant. Le couple excrète de la lumière car il 

est aussi lumière.

25   GRIAULE, Marcel : Dieu d’eau. Entretiens avec Ogotommêli (1948), version numérisée par 
Jean-Marie Tremblay, « Les classiques des sciences sociales », 2006, p. 15.

26   Ibid., p. 15.



« Qu’elle est la vie dans la terre ? demanda le Blanc.
− La force vitale de la terre est l’eau. Dieu a pétri la terre avec de l’eau. De même, il fait le sang 
avec de l’eau. Même dans la pierre il y a cette force, car l’humidité est dans tout. » 27

« Ils veulent ignorer, en effet, que des cieux existèrent autrefois par la parole de Dieu, de même 
qu’une terre tirée de l’eau et formée au moyen de l’eau. » 28

Cette cosmogonie invitait au songe et me confortait dans cette idée de liquidité 

interne, liant au monde. Est-ce parce que le danseur écoute cette eau que son corps 

se dilate selon un paysage intérieur et extérieur à la fois ?

27   Ibid., p. 15.
28   2 Pierre 3:5, Bible de Jérusalem.









SANG

Chalchiuatl : « eau précieuse »  pour les Aztèques ; c’est-à-dire le jade vert. 

Renvoyant à la complémentarité du rouge et du vert, l’eau est l’équivalent symbo-

lique du sang. Le sang rouge est la force interne du vert, car l’eau porte en elle le 

germe de vie, correspondant au rouge, qui fait cycliquement renaître la terre verte 

après la mort hibernale.

Il y a cette sensation étrange, comme une eau fraîche qui coulerait avec le sang, 

quand le cathéter libère les fluides administrés. On ne sent que rarement l’intérieur 

de ses veines.

Irrigation. Canaux sanguins. Les rus du dedans.

En 2004, ma mère m’avait ramené de la FIAC une carte format postale prise 

au détour des allées. Elle pensait que ça aurait pu me plaire. Elle avait vu juste. Je 

garde précieusement ce morceau de papier sur lequel fut imprimé un gros plan d’une 

œuvre de Gaëlle Chotard. Il s’agit de vaisseaux sanguins réalisés au crochet, si fins, 

si rouges. Je ressentais alors à nouveau cette cartographie interne si perturbante. 

Mais aussi jouissive : sentir les trajets du dedans. J’appris par la suite qu’elle avait 

été atteinte d’une leucémie, et je fus amusée du titre d’une de ses expositions, Infinit 

landscape.

La leucémie, on dit que c’est le cancer du sang. Longtemps je ne savais plus 

courir.

Je voulais faire de la danse. Je n’ai pas pu faire mon premier cours. Je suis sortie de 

la voiture, ma mère s’était garée juste devant l’école ; c’était en septembre 1995, le 

soleil était éblouissant. Je n’avais jamais remarqué à quel point le soleil pouvait être 

jaune, éclairer tout en jaune. Un jaune agressif et sombre. Je suis remontée dans la 

voiture et nous sommes rentrées à la maison.

J’ai gardé mon justaucorps. Il avait des petits volants de mousseline tout autour de 

la taille, il était en coton très doux, rose pâle. Le docteur est venu, le soir j’étais à 



l’hôpital. Je garde un souvenir formidable du sachet de plaquettes qu’on m’a trans-

fusé, c’était comme de la soupe à la carotte veloutée en brique qu’on m’envoyait 

directement dans les veines et qui me régénérait. J’ai adoré cette soupe industrielle 

longtemps après. Cette transfusion était un soulagement.

Quand mon corps me le permit, je commençais mes premiers cours de danse. Je 

dansais tout le temps, une danse qui ne ressemblait à rien mais qui me faisait me 

sentir terriblement vivante. Comme une célébration de mon sang fortifié, vivant et 

chaud.

Le sang comme fleuve de vie.

Au cours de l’année 2014, j’ai eu l’occasion de faire une étude anthropologique 

de terrain au sein du Collège Ostéopathique Européen (COE) de Cergy-Pontoise. 

J’y ai suivi pendant plus d’un mois l’apprentissage auquel sont soumis les préten-

dants ostéopathes. Mon but était de tenter de percevoir quelle pouvait bien être 

la représentation du corps et donc de la personne au sein de cette jeune méde-

cine. Elle m’apparaissait comme oscillante, entre médecine classique et médecines 

non-conventionnelles. Entre œil et toucher.

Au XIXe siècle, Andrew Taylor Still, jeune médecin écœuré des pratiques de son 

époque – entre saignées et potions au mercure – se mit en quête d’une médecine plus 

respectueuse du patient. Avec une foi toute méthodiste et cet état d’esprit propre 

aux pionniers, exilés de la civilisation, comme perdus au sein d’une toile d’Albert 

Bierstadt, confrontés à l’immensité du nouveau monde entre crainte et fascination, 

il élabora peu à peu de nouvelles techniques curatives qui allaient donner naissance 

à l’ostéopathie.

Les siècles ont passé et cette médecine s’est considérablement redéfinie mais il est 

resté une chose essentielle : le soin du sang. Finalement, bien plus qu’une médecine 

« qui remet en place » ou « fait craquer le corps », son objet est d’assurer une vivifica-

tion des tissus humains et leur bonne irrigation. Andrew Taylor Still disait alors que le 

sang est en nous le « fleuve de vie ». Pensée héritée de son enseignement religieux ? 

On retrouve en effet dans la Bible, et finalement comme dans de nombreuses tradi-

tions, l’idée que le sang est le siège de l’âme.

« Car l’âme de la chair est dans le sang » 29

29   Genèse, 17:11, Bible de Jérusalem.



Quoiqu’il en soit, les témoignages que j’ai pu recueillir au sein du COE me 

permirent de comprendre ce que cette idée de « fleuve de vie », ou « d’âme de la 

chair », pouvait donner sous les doigts des praticiens. Voici l’un d’entre eux, conseil 

d’une professeure envers ses élèves afin de les aider à ressentir au mieux ce qu’ils 

appellent la « mécanisme respiratoire tissulaire » :

« Ressentez cette boule-crâne, remplie d’un liquide rouge, chaud, qui pulse, qui perfuse tous les 
tissus, qui vient apporter oxygène et nutriment ; l’oxygène apporté fait l’échange gazeux et donc 
la respiration des tissus. […] C’est le patient qui vous donne. […] Ces tissus qui gonflent et dé-
gonflent, soumis à la vasomotion. Revisitez sans cesse vôtre posture pour éviter les tensions. » 30

Ce qui fut pour moi immensément intrigant et jouissif, fut cette idée de respira-

tion tissulaire. J’y voyais là « le souffle de la danse »  pour reprendre l’expression 

d’Anna Halprint. Un lien profond entre tissus, corps, irrigation, sang et souffle. Pour 

comprendre cette notion, il me faut revenir un peu en amont de ce témoignage 

et expliquer les différents « calques » qu’un ostéopathe constitue autour d’une per-

sonne. Certains d’entre eux condensaient des idées nouvelles autour de sensations 

anciennes et me permettaient de mettre en mot le verbe sensitif du corps.

Premier calque : l’anamnèse, ou ligne de vie. Tous les événements de l’histoire de 

vie du patient y sont consignés, par âge où il se sont déroulés pour voir s’il existe 

d’éventuelles condensations.

Ensuite le bilan de forme, avec l’œil et la main. Forme générale du patient mais 

aussi forme plus intime. L’idée de surface apparaît. Cette étape de palpation est très 

riche car plus tard elle permet de « rentrer « dans le patient. Lorsque l’ostéopathe en 

palpe la forme, il a dans les mains autant d’années d’histoire que son âge. Lorsque 

la réalité de cette forme est acquise, l’ostéopathe « rentre » dans le milieu intérieur, 

dans l’histoire du corps. Le crâne, par sa forme, exprime l’histoire de la naissance.

Puis le bilan de densité. Son but est de faire ressortir le plus clairement et le plus 

finement possible, sans trop de saturation, les pertes de qualité du tissu. La variation 

de densité participe à la transmission des contraintes. Les conseils de l’enseignant 

ouvre sur un corps tissulaire :

« Étalonnez la main. », « Se mouler à la forme. », « Il faut avoir le geste juste. », « Ce n’est pas 
en appuyant fort qu’on ressent le mieux. », « Le patient est sa propre référence. », « La pulpe 
des doigts est plus précise que le reste de la main, ce n’est pas toute la main qui sert à mesurer 
la densité ; la paume c’est difficile. », « Normalement, la densité c’est pas global. », « La densité 
c’est les variations de dur et de mou. », « Oubli l’os, pense tissus. », « Pensez espace tissulaire. », 
« Espace tissulaire en continuité avec tout le corps. », « Oui, l’os est un tissu. » 31

30   M, Professeure d’ostéopathie, Cours de pratique ostéopathique : « CC MRT », (2ème année), 
Lundi 31 Mars 2014.

31   M, Professeure d’ostéopathie, Cours de pratique ostéopathique : « CC Bilan Forme-densité », 
(2ème année), Lundi 17 Mars 2014.



L’os ne hiérarchise plus le corps. Il n’est plus tant squelette, armature fixe, que ligne 

directrice vivante, poreuse et tissulaire.

Enfin arrive l’idée que les tissus informent. Avec le bilan d’attraction tissulaire et par 

la suite celui du mécanisme respiratoire tissulaire.

« Par exemple, moi je me souviens d’une petite fille, que j’avais eu en consultation il y a quelques 
années déjà, qui était arrivée avec un blocage d’une deuxième lombaire... Je ne sais pas, c’est 
une petite fille qui devait avoir 12 ou 13 ans, qui était assez jeune avec un blocage ressenti au 
niveau d’une deuxième lombaire. Et en fait, on avait une attraction tissulaire significative sur la 
zone, on va dire, fosse iliaque droite, c’est de façon extrêmement précise fosse iliaque droite 
mais enfin c’était ça. Et le bilan ne donnait rien de vraiment significatif en perte de mobilité, 
notamment au niveau de cette lombaire alors que dans les liens connus et intéressants à retenir 
pour cette deuxième lombaire, si vous vous souvenez en anatomie, un ligament lombo-ovarien 
s’étend de l’ovaire jusqu’à la deuxième lombaire. Alors moi je me suis intéressée à la relation 
entre le blocage de la lombaire et cette zone fosse iliaque droite qui informait tout le temps et 
qui ne changeait pas au fur et à mesure de la séance. J’ai fini par envoyer cette petite voir son 
généraliste en lui disant que peut-être ça serait bien de faire une échographie de cette fosse 
iliaque droite, et notamment de l’ovaire. Et il s’est révélé à l’échographie qu’elle avait bien un 
kyste à l’ovaire qui, probablement, déclenchait l’attraction tissulaire que moi je percevais et qui 
ne changeait pas. » 32

L’attraction tissulaire, pour être perçue, nécessite que la main de l’ostéopathe se 

moule à la forme. La « main d’attraction tissulaire » permet de percevoir les mouve-

ments provenant de l’intérieur du volume. J’éprouvais alors une certaine fascination 

pour le phénomène. L’idée que sous ses doigts l’on puisse ressentir une attraction, 

un guide vers la zone en souffrance du corps.

Le bilan du mécanisme respiratoire tissulaire sert quant à lui à contrôler la qualité 

vasomotrice des tissus. Lorsque cette dernière est de bonne qualité c’est qu’il y a 

une bonne masse sanguine, un bon équilibrage des masses liquidiennes, une bonne 

oxygénation des tissus, permettant le nettoyage des différentes substances et ap-

portant les éléments sanguins nécessaires à l’auto-guérison. Lorsqu’au contraire il y 

a un problème vasculaire périphérique, il n’y a pas de cicatrisation, ce qui entraîne 

des ulcères et des perturbations dans les variations de la masse corporelle.

Si l’on est en bonne santé, la qualité d’expression de vie des tissus se perçoit 

par le jeu d’ondes lentes, de vasomotion. Cette respiration se ressent jusqu’au milieu 

des os : ils bougent en se dilatant et en se rétractant. En fonction de la fréquence 

ressentie, on sait s’il s’agit d’une respiration d’un tissu de surface ou en profondeur. 

Plus c’est superficiel, plus c’est rapide. La fréquence indique le mécanisme respira-

toire tissulaire, et non pas une onde cardiaque ou pulmonaire. L’amplitude permet 

d’apprécier la qualité de vie des tissus. Plus elle est faible, plus la zone est bloquée, 

32   M, Professeure d’ostéopathie, Cours de pratique ostéopathique : « CC Bilan AT », (2ème année), 
Lundi 24 Mars 2014.



plus elle est forte, plus la zone est en bonne santé, vie, respire. Cependant, « Parfois, 

on sent beaucoup trop bien. La capacité d’expression est souvent irrégulière, c’est 

généralement la traduction de cancers généralisés avec métastases. » 

La fluidité des mouvements intérieurs témoigne de la vie et à l’inverse, la perte 

de mouvement signale une perte de vie. Dans les notes de cours d’une élève, j’ai pu 

trouver ceci :

« Vie = eau + mouvement sinusoïde (rythmique) » 33

Le sang comme siège de l’âme, comme fleuve de vie, la vie comme eau et sinusoïde.

L’idée de l’eau, du sang, de l’âme, de respiration tissulaire et aquatique, m’ac-

compagne dans ma danse. Je pense à cette réponse que donne Carolyn Carlson 

quand on lui demande le sens qu’elle donne à ses activités :

« Je veux mettre en mouvement les âmes, rendre visible l’invisible à travers la performance. Et 
c’est précisément là qu’est la performance. » 34

33   Notes de cours transmises par une élève de deuxième année, Cours de Concept Ostéopathique, 
(2ème année).

34   BOISSEAU Rosita : Panorama de la danse contemporaine (2008), Interview de Carolyn 
Carlson, Paris, Éditions Textuel, p. 88.









NEPHESH

Concept longtemps oublié et nié par le dualisme cartésien, le nephesh, שׁפנ. Car 

si l’âme a souvent été séparée du corps, cette distinction n’est pas évidente dans les 

textes bibliques.

L’étude des occurrences du mot nephesh dans la Bible 35, permet d’en saisir un peu 

mieux le sens, en voici quelques unes :

Genèse 1:20 à 21 « Et Dieu dit encore : ‘‘ Que les eaux pullulent d’un pullulement d’âmes vi-
vantes et que des créatures volantes volent au-dessus de la terre sur la face de l’étendue des 
cieux. ’’21. Et Dieu se mit à créer les grands monstres marins et toute âme vivante qui se meut, 
dont les eaux pullulèrent selon leurs espèces »
Genèse 2:7 « L’Éternel Dieu forma l’homme de la poussière de la terre, il souffla dans ses narines 
un souffle de vie et l’homme devint un être vivant. »

Proverbes 22:23 « Car l’Éternel défendra leur cause, Et il ôtera la vie à ceux qui les auront 
dépouillés. »

Ezéchiel 18:4 « Voyez ! Toutes les âmes – c’est à moi qu’elles appartiennent. Comme l’âme du 
père, ainsi également l’âme du fils – c’est à moi qu’elles appartiennent. L’âme qui pèche — c’est 
elle qui mourra »

L’anthropologie biblique amène à cette conclusion : le corps n’est pas isolé de 

l’homme. Quand bien même nous disons « j’ai un corps « ou encore « mon corps », ne 

devrions nous pas plutôt affirmer « je suis un corps » ? Voici ce qu’écrit à ce propos 

David Le Breton dans Anthropologie du Corps et modernité :

« Très éloignée de la conception platonicienne ou orphique, elle [l’anthropologie biblique] n’en-
visage pas la condition humaine sous la forme d’une chute dans le corps, d’une ensomatose. 
Le dualisme typique de l’épistémè occidentale ne s’y laisse pas repérer... ‘‘ L’hébreu, dit Claude 
Tesmontant, est une langue concrète qui ne nomme que ce qui existe. Aussi, n’a-t-il pas de mot 
pour signifier la « matière », pas plus pour le « corps », puisque ces concepts ne visent pas des 
réalités empiriques contrairement à ce que nos vieilles habitudes dualistes et cartésiennes nous 
portent à croire. Personne n’a jamais vu de la « matière », ni un « corps « au sens où le comprend 
le dualisme substantiel. ’’ 36 Dans l’univers biblique l’homme est un corps et son corps n’est pas 
autre chose que lui-même. L’acte même de connaître n’est pas le fait d’une intelligence coupée 
de la chair. Pour cette anthropologie, l’homme est une créature de Dieu, au même titre que 
l’ensemble du monde ; la coupure entre l’homme et son corps, telle qu’elle existe dans la tradition 

35   En bleu dans les citations.
36   TESMONTANT Claude : Essai sur la pensée hébraïque (1953), Paris, Le Cerf, p. 53.



platonicienne ou orphique 37, est pour elle un non-sens. Le monde a été créé par la parole, ‘‘ par 
la bouche de Yhwh, les deux ont été faits, et par le souffle de sa bouche, toute son armée..., car 
il a dit, et tout a été fait ; il a ordonné et tout a existé ’’ 38. La matière est une émanation de la 
parole, elle n’est pas figée, morte, morcelée, non solidaire des autres formes de vie. Elle n’est 
pas indigne comme dans le dualisme. L’incarnation est le fait de l’homme non sans artefact. 
Je ne perçois pas un « corps », lequel contiendrait une « âme » ; je perçois immédiatement 
une âme vivante, avec toute la richesse de son intelligibilité que je déchiffre dans le sensible 
qui m’est donné. Cette âme est pour moi visible et sensible parce qu’elle est au monde, qu’elle 
a assimilé des éléments dont elle s’est nourrie, qu’elle a intégrés et qui font qu’elle est chair. 
L’essence de cette chair qui est l’homme, c’est l’âme. Si on enlève l’âme il ne reste rien, il ne 
reste pas un « corps ». Il ne reste rien sinon de la poussière du monde. Aussi l’hébreu emploie-t-il 
indifféremment pour désigner l’homme vivant les termes « âme » ou « chair » , qui visent une 
seule et même réalité, l’homme vivant dans le monde » 39

Voilà cet homme dans toute sa singularité, dans toute sa globalité, dans toute sa 

chair et dans toute son âme que je veux affirmer. Je suis un corps. Je suis toute cette 

chair vivante et je vis jusqu’au fond de mes entrailles. Ma chair est une émanation 

de la parole. Au sein de ma chair jaillit ma pensée, vit ma mémoire. Mon dos frémit 

encore au contact du corset que je n’ai plus, mes reins grincent de cette aiguille que 

l’ont m’enfonçait au centre de ma moelle, ma peau se rappelle la morsure du froid 

comme les rougeurs du soleil, mes os se souviennent, chacune de mes cellules se 

rappellent. S’il me semble que j’oublie je sais que dans ma chair non. Un jour peut-

être le monde me touchera d’une façon, et je me rappellerai.

Lors d’une séance d’ostéopathie, j’eus la chance d’être manipulée par deux 

étudiantes en même temps. L’une au niveau du crâne, l’autre au niveau de mon 

bassin. Entre ces quatre mains, tout mon être se fit alors sentir comme une grande 

masse de tissus, infini de toute part, souple jusqu’au centre de mes os, vivant et à 

certains endroits meurtri, verrouillé sur lui-même. En me laissant aller au simple res-

senti de tous ces micro-mouvements du dedans, je m’aperçus que certaines zones 

bloquées, notamment au niveau du bassin, en se libérant un peu, me donnaient 

une sensation de dégourdissement : comme des bulles d’air coincées quelque part 

sous l’eau et qui remonteraient à la surface, permettant au liquide de circuler enfin 

de toute part. Accompagnant ces « bulles », une tristesse distante m’envahit puis 

disparut, comme si elle avait été contenue dans mon aile iliaque gauche et qu’elle 

s’en était « échappée ».

37   De la même façon chez les Canaques, le connaître est une modalité physique d’appropriation 
et non un acte purement intellectuel. Ainsi M. Leenhardt observe-t-il que l’usage mélanésien 
pour consulter quelqu’un passe par la question « Quel est ton ventre ? ». Un Canaque connais-
sant quelques bribes de français, que l’on interroge sur l’opinion de quelqu’un de son village, 
répond : « Moi, connais pas le ventre pour elle. » Le connaître mélanésien est corporel, il 
n’est pas fait d’un esprit, d’un moi ontologiquement distinct, plus exactement le connaître 
canaque est existentiel.

38   Ibid., pp. 95-96.
39   LE BRETON David : Anthropologie du corps et modernité, (1990), Paris, PUF, 2008, p. 33.



« L’information n’est plus passée par la voie mécanique directe, elle a emprunté d’autres circuits, 
plus sensoriels : toucher, ressenti corporel, vue, audition, olfaction, sensibilité de la peau... On 
pourrait dire qu’elle s’est incarnée (au sens propre du mot : mettre dans le corps ; ‘‘ enchar-
ner ’’disait-on autrefois). En d’autres termes un choc affectif peut-être la cause d’une altération 
des tissus, au même titre qu’un accident ou un coup de poing dans le ventre. » 40

Maillage fin et complexe de tissus, de vaisseaux, de pensées, de souvenirs, de cel-

lules, de neurones, d’émotions et de muscles dont les uns se prolongent dans les 

autres sans que l’on puisse dire précisément et en toute certitude où ils commencent 

et où ils finissent, puisqu’ils sont tous reliés entre eux. Résonnent alors les notions 

de corps sans organes et organisme de Deleuze et Guattari.

Comme un cours d’eau qu’on ne pourrait découper et penser en terme de 

gouttes, l’être humain s’écoule dans le temps et l’espace, il en est insécable comme 

il est insécable en lui-même.

Il y a dans la médecine classique quelque chose qui m’amuse. Se fondant sur 

l’anatomie, sur la découpe de l’homme, sur sa hiérarchisation interne, sur la négation 

de l’âme, l’affirmation d’un corps séculaire presque coupé du psychique, elle présente 

comme une avancée majeure et innovante l’idée d’une science appelée « PNEI ».

Sous cet acronyme se cache un concept médical récent, le modèle de la Psycho-

Neuro-Endocrinno-Immunologie. Sa particularité est de réunifier l’être humain tel 

qu’il a longtemps été morcelé par la science :

« C’est un moment heureux. Les vieux murs qui avaient séparé les disciplines, créant des 
hiérarchies et des ghettos, s’écroulent. Parmi les savants, l’idée que beaucoup de définitions 
scientifiques ne sont en réalité que des distinctions de commodité, est en train de se répandre 
largement. […] Nous devons abandonner le regard de l’anatomiste qui, depuis des siècles, dé-
coupe et sépare l’organisme humain en compartiments, édifiant des disciplines scientifiques et 
des pratiques cliniques qui ne communiquent pas entre elles. » 41

Enfin la médecine accepte l’idée que pensée et corps sont liés, car enfin elle dit en 

avoir la preuve :

« On a identifié les connexions entre le cerveau, le système endocrinien et le système immuni-
taire. Cela signifie que les relations entre l’esprit et le corps ont abandonné le terrain de la pure 
conjecture, du pur psychologisme. Maintenant, non seulement les canaux de liaison entre le 
psychisme et le soma mais également des molécules qui entrent en jeu dans ce rapport ont été 
identifiées. Non, bien sûr, tout n’est pas encore limpide. Que dis-je, nous ne sommes qu’au début 
du chemin, mais nous sommes sur la bonne direction. » 42

40   GUILLAUME Jean-Pierre : Être vivant. L’ostéopathie, nouvelle médecine humaniste (2009), 
Éditions Anne Carrière, Paris, p. 188.

41   BOTTACIOLLI Francesco : Psychoneuro-endocrino-imunologie, les fondamentaux scientifiques 
de la relation corps-esprit ou les bases rationnelles de la médecine intégrée (2012), Paroles 
rapportées de Claudio Franceschi et Ferdinand Bersani par Francesco Bottaciolli, Collection 
Résurgence, éditions Marco Pietteur, p. 9.

42   Ibid., p. 10.



Tordant le coup au dualisme cartésien, ces découvertes scientifiques laissent entre-

voir la possibilité de toutes nouvelles conceptions scientifiques et médicales de l’être 

humain, remettant en cause violemment le fonctionnement actuel de la médecine :

« […] elle [la PNEI] appelle avec force une modification radicale du milieu médical dominant, un 
modèle obsolète, décadent dans sa pratique clinique et qui constitue désormais une gêne pour le 
développement de la recherche scientifique. » 43

Juste après, Francesco Bottaciolli résument les idées porteuses de l’ancien modèle 

que la PNEI remet en question. En voici le paragraphe :

« Le cerveau humain est semblable à un ordinateur, une station de commande centrale qui 
reconnaît l’extérieur en le lisant comme un calculateur lit une bande magnétique et qui gouverne 
l’intérieur par l’intermédiaire de commandes lancées de haut en bas via le réseau nerveux. Le 
cerveau est le rayon spécial et inaccessible de l’organisme, ses codes et ses composantes sont 
uniques et introuvables dans aucun autre organe. A leur tour, les défenses immunitaires sont de 
type mécanique et automatique : l’anticorps bloque l’antigène en le neutralisant. Les hormones 
sont un système de biorégulation automatique, leur influence sur les maladies communes est 
pratiquement nulle : elles constituent le diagnostic dans quelques rares cas de graves désé-
quilibres endocriniens qui se présentent à l’observation clinique. Les neurosciences et la PNEI 
démontrent au contraire que le cerveau, tout en étant naturellement le siège des fonctions 
intellectives humaines, non seulement n’est pas comparable à une calculatrice dans sa façon de 
lire la réalité environnante mais il est, en même temps et à tous les effets, une grande glande 
endocrine, rejoignant ainsi une intuition géniale de l’antique médecine occidentale (« le cerveau 
est une glande, comme la mamelle « – Hippocrate) et orientale « le cerveau est le lac de la 
moelle épinière « – médecine traditionnelle chinoise). Ainsi le système immunitaire peut être 
défini comme un véritable organe des sens, l’œil interne, organisé en network pour surveiller 
aussi bien l’intérieur que l’extérieur. 

Dans cette nouvelle conception les glandes endocrines ne sont pas de simples «thermostats» ; 
elles constituent un système structuré à plusieurs voies qui, en collaboration avec les systèmes 
nerveux et immunitaire, met en œuvre les réactions vitales d’adaptation de l’organisme aux 
changements en provenance de l’extérieur. Et les réactions vitales de l’organisme humain in-
cluent les fonctions cognitives auxquelles participent des organes et des molécules d’origine non 
nerveuse : par exemple, la participation de quelques hormones à la construction de la mémoire 
est désormais prouvée. 

Et donc, enfin : la communication à l’intérieur de l’organisme n’est pas de type hiérarchique mais 
bidirectionnelle et diffuse. Par ailleurs, sans ces nouvelles idées, il serait impossible d’expliquer 
et de situer des résultats de la recherche qui seraient confus et contradictoires. »

La PNEI rompt avec cette idée du cerveau-calculatrice-ordinateur, organe supérieur 

et superviseur du reste du corps, qui, dirigé ainsi, ne peut être qu’un corps-machine. 

Elle ouvre, à travers l’idée que « la communication à l’intérieur de l’organisme n’est 

pas de type hiérarchique mais bidirectionnelle et diffuse », sur un corps Un, sur 

un homme Un, union de tous ces ensembles, sous-ensembles et particules que la 

science occidentale de ces derniers siècles avait tracé. 44

43   Ibid., p. 11.
44   Ibid., pp. 11-12.











DISSECTION

Dans la chair de l’homme et du monde se font sentir les sillons de nombreuses 

découpes. Peut-on penser la dissection comme une conséquence de l’individualisme ? 

– Ou l’individualisme comme une conséquence de la dissection ? – Comme si en 

s’affirmant indivisum in se, c’était s’être découpé de la trame du monde pour en 

devenir un souverain promeneur. La dissection m’apparaît comme la mise en acte 

d’un discernement sur un mode dualiste de l’homme et du monde puis de l’homme 

et de son corps.

Les prémisses de l’apparition de l’individu sur une échelle sociale sont repé-

rables dans la mosaïque italienne du trecento et du quattrocento où le commerce 

et les banques jouent un rôle économique et social d’une grande importance. Le 

marchand est le prototype de l’individu moderne, l’homme dont les ambitions 

débordent les cadres établis, l’homme cosmopolite par excellence, faisant de son 

intérêt personnel le mobile de ses actions, fût-ce au détriment du « bien général ». 

Louis Dumont souligne à juste titre que la pensée de Machiavel, expression politique 

de cet individualisme naissant, marque une « émancipation du réseau holiste des fins 

humaines. » 45 

La Divine Comédie (1300-1318) de Dante annonce ce relâchement encore imper-

ceptible du champs social qui accorde de façon mesurée à des milliers d’hommes le 

sentiment d’être citoyen du monde plutôt que d’une ville ou d’une région. L’aventure 

de Virgile en enfer est celle d’un individu, elle postule déjà la mise en valeur du 

poète, de l’artiste.

La gloire s’attache à des hommes de plus en plus nombreux en Europe Occidentale : 

les poètes jouissent de leur vivant d’une renommée considérable. Les peintres 

signent désormais leurs œuvres. Dans son ouvrage sur Le grand atelier d’Italie, 

André Chastel note que « dans la seconde moitié du XVe siècle, l’auteur tend à se pré-

senter lui-même avec moins de discrétion qu’autrefois. C’est le moment où la signa-

ture commence à être proprement affichée. On trouve aussi l’insertion fréquente du 

portrait de l’auteur dans l’angle droit de la composition, comme le fit Botticelli dans 

45   DUMONT Louis : Essai sur l’individualisme. Une perspective anthropologique sur l’idéologie 
moderne (1983), Paris, Le Seuil, p. 79.



L’Adoration des Mages, des Médicis (1476 environ). Ces traits nouveaux qui abondent 

après 1460 révèlent apparemment une conscience plus nette de la personnalité. » 46

Le mouvement d’autonomisation relative des acteurs de certains groupes sociaux 

ne cesse de s’accentuer au fur et à mesure que les cadres sociaux de l’économie 

médiévale volent en éclat dans la prolifération des intérêts privés. L’économie mé-

diévale s’oppose en effet structurellement à l’enrichissement de l’un au détriment 

des autres. Elle se fonde sur la mesure, le souci de contrôler au plus juste des 

sommes allouées en échange d’un service. Ce justum pretium traduit la notion « 

d’un sacrifice raisonnable demandé au consommateur » 47 suffisant pour faire vivre la 

maisonnée du producteur. Les règles canoniques en vigueur interdisent le prêt avec 

intérêt. C’est Calvin en 1545 qui distingue les lois célestes et les lois humaines afin 

de justifier le crédit et donner une légitimité décisive à l’entreprise commerciale ou 

bancaire. Parallèlement, en s’opposant aux institutions ecclésiastiques, en refusant 

le magistère du prêtre, les réformés font de la religion un problème de conscience 

personnelle mettant chaque homme devant Dieu sans autre intermédiaire. Moment 

important de l’avancée individualiste, et de l’invention du corps. C’est dans ce 

contexte que le capitalisme prend son essor à la fin du XVe et au XVIe siècle et donne 

à l’individualisme une extension grandissante au fil des siècles.

Le portrait individuel apparaît comme une des premières sources d’inspiration de la 

peinture. Elle se détourne des scènes religieuses pour se consacrer à dépeindre des 

scènes profanes, montrant ainsi la vie des individus dans leur intimité comme Le 

portrait des Arnolfini (1434). Au XVe siècle, le portrait individuel, détaché de toute 

référence religieuse, prend son essor dans la peinture aussi bien à Florence ou à 

Venise qu’en Flandres ou en Allemagne. Le portrait devient un tableau à lui seul, 

support d’une mémoire, d’une célébration personnelle sans autre justification.

La promotion historique de l’individu signe parallèlement celle du corps et surtout 

celle du visage 48. 

Facebook. Livre de visages.

Avec le sentiment nouveau d’être un individu, d’être soi-même, le corps devient 

la frontière précise qui marque la différence d’un homme à un autre. « Facteur 

d’individuation », il devient la cible d’intervention spécifique : la plus saillante est la 

recherche anatomique à travers la dissection opérée sur le corps humain.

46   CHASTEL André : Le grand atelier d’Italie (1460-1500), Paris Gallimard, 1965, p. 177.
47   HAUSER Henri : « Les idées économiques de Calvin », dans Les débuts du Capitalisme 

(1927), Paris, Alcan, 1931, pp. 45-79.
48   Voir sur l’invention du visage Le Breton David : Des visages. Essai d’anthropologie (1993), 

Paris, Métailié, 2005.



L’homme anatomisé ; l’homme atomisé.

En Occident au XVIe siècle, nombre d’anatomistes ou d’artistes, Vésale, Michel-Ange, 

Léonard de Vinci par exemple, procèdent à la contrebande des cadavres, fouillant 

les cimetières ou les gibets pour se procurer les corps. Ainsi paraît à Bâle en 1543 

le De humanis corporis fabrica de Vesale : un énorme traité de 700 pages consacré 

à la structure de l’homme. Ouvrage fondateur de l’anatomie moderne, il concentre 

en même temps ce qui fonde peu à peu une nouvelle idée du corps humain, et donc 

de l’homme.

Je me demande souvent comment mon frère qui est en médecine fait pour 

disséquer des cadavres. C’est vrai, heureusement qu’il s’entraîne, mais comment se 

passe en soi le rapport au mort que l’on va découper ? Que ressent-on ?

Dans l’univers des valeurs médiévales et à la Renaissance, l’homme n’est pas 

coupé du cosmos : il le condense, il en prise avec l’univers. Le corps n’est pas isolable 

de l’homme ou du monde. Avec les anatomistes et surtout après La Fabrica de Vésale, 

une distinction implicite naît dans l’épistémè occidentale entre l’homme et son corps. 

Même s’il n’en est que l’annonciateur, et même si l’anatomie vésalienne est quelque 

peu éloignée de celle qui caractérise aujourd’hui les sciences biomédicales, il n’en 

reste pas moins que cette rupture épistémologique rend possible la pensée moderne 

du corps. Réduit à sa condition d’écorché et de squelette, l’homme commence à 

donner symboliquement congé au cosmos.

Dans Anthropologie du corps et modernité, Le Breton établit un parallèle intéressant, 

montrant que de Vésale à Descartes, de la Fabrica au Discours de la méthode, le 

deuil s’est fait dans la pensée occidentale : à un certain niveau, le corps est purifié de 

toute référence à la nature et à l’homme qu’il incarnait.

Le corps est alors peu à peu réduit au rang d’une simple machine, vidé de sa 

singularité.

On retrouve cette idée chez Descartes, où le corps est soumis à une métaphore 

mécanique, fait révélateur du glissement opéré. À l’inverse, la métaphore organique 

se fait plus rare pour désigné le champs social. L’individualisme a gagné un terrain 

considérable. Le corps, n’est plus approprié pour figurer une collectivité humaine 

dont la dimension holiste commence à se distendre. Entre le XVIe et le XVIIIe naît 

l’homme de la modernité : un homme coupé de lui-même (ici sous les auspices du 

clivage ontologique entre le corps et l’homme), coupé des autres (le cogito n’est 

pas le cogitamus) et coupé du cosmos (dorénavant le corps ne plaide plus que pour 

lui-même, déraciné du reste de l’univers, il trouve sa fin en lui-même, il n’est plus 



l’écho d’un cosmos humanisé). Dans le Traité de l’homme, Descartes pousse loin la 

métaphore de la machine :

« Et véritablement l’ont peut fort bien comparer les nerfs de la machine que je vous décris aux 
tuyaux des machines de ces fontaines ; ses muscles et ses tendons aux divers engins et ressorts 
qui servent à les mouvoir ; ses esprits animaux à l’eau qui les remue, dont le cœur est la source 
et les concavités du cerveau sont les regards. De plus la respiration et autres telles actions qui 
lui sont plus naturelles et ordinaires, et qui dépendent du cours des esprits, sont comme les 
mouvements d’une horloge ou d’un moulin que le cours ordinaire de l’eau peut rendre continu. » 49

David Le Breton analyse avec justesse la sécularisation du corps qui s’opère à travers 

les lignes de Descartes. L’organisme est non seulement coupé de l’homme mais il 

est également privé de toute originalité, ramené à une constellation d’outils, de 

rouages et de tuyauteries. Un sentiment de toute-puissance envahit les philosophes 

mécanistes. L’automate issu des mains de l’artisan se donne à penser comme une 

figure de la création. L’homme apparaît donc moins comme créature que comme rival 

du créateur :

« … tout corps est une machine et les machines fabriquées par le divin sont les mieux agencées, 
sans cesser pour autant d’être des machines. Il n’y a, à ne considérer que le corps, aucune diffé-
rence de principe entre les machines fabriquées par des hommes et les corps vivants engendrés 
par Dieu. Il n’y a qu’une différence de perfectionnement et de complexité » 50

Un siècle plus tard La Mettrie sécularise définitivement le corps sur le modèle du 

mécanisme, faisant de ce qui l’anime, son âme, un simple rouage :

« L’homme n’est qu’un animal, ou un assemblage de ressorts, qui tous se montent les uns pour 
les autres, sans qu’on puisse dire par quel point du cercle humain la nature a commencé […] 
[toutes ses facultés] dépendent tellement de la propre organisation du cerveau et de tout le 
corps qu’elles ne sont visiblement que cette organisation même » 51

Une « technologie politique du corps » bien analysée par Foucault, prolonge la méta-

phore mécanique du corps dans ses mouvements dans l’espace et rationalise la force 

de travail de l’individu. Les disciplines s’imposent au XVIIe et au XVIIIe siècle comme 

des « formes générales de domination » appelées à un avenir prospère.

« Le grand livre de l’Homme-machine a été écrit simultanément sur deux registres. Celui ana-
tomo-métaphysique, dont Descartes avait écrit les premières pages et que les médecins, les 
philosophes ont continué ; celui technico-politique, qui fut constitué par tout un ensemble de 
règlements militaires, scolaires, hospitaliers, et par des procédés empiriques et réfléchis pour 
contrôler ou corriger les opérations du corps... L’homme-machine de La Mettrie est à la fois une 
réduction matérialiste de l’âme et une théorie générale du dressage, au centre desquels règne la 
notion de « docilité « qui joint au corps analysable, le corps manipulable. » 52

49   DESCARTES René : Traité de l’homme (1648), Version numérisée (Extraits) par Jean-Marie 
Tremblay, collection « Les classique des sciences sociales », p. 5.

50   DESCARTES René : Discours de la méthode (1637), Paris, Flammarion, 1966, p. 102.
51   DE LA METTRIE Julien de Onfray : L’homme-machine (1747), Paris, Denoël-Gonthier, 1981, 

p. 189.
52   FOUCAULT Michel : Surveiller et punir, Naissance de la prison (1975), Paris, Gallimard, p. 
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Une rationalisation vétilleuse du corps se met en place dans l’organisation du travail. 

Descartes donne une garantie philosophique à l’utilisation instrumentale du corps 

dans divers secteurs de la vie sociale et notamment dans le secteur industriel. Le 

corps y est réduit à un « appendice vivant de la machine » avec ce résidu nécessaire 

et gênant qu’est l’homme qu’il incarne. La métaphore mécanique du corps a connu 

une grande fortune historique, et son apparition est récurrente au sein du monde 

contemporain comme dans les méandres de son aboutissement.

Mais si le corps était réellement une machine, alors il ne vieillirait pas, il ne mourrait 

pas ; à l’instar d’une montre il marquerait seulement le temps. Toutes les « pièces » 

qui le composent pourrait être changées à notre guise en fonction de nos besoins. Le 

corps ne subirait plus le vieillissement, il n’en serait plus victime. Tel est le fantasme 

sous-jacent à nombres de recherches et de pratiques qui s’étendent, d’autant plus 

que le déni de la mort et l’obsession de la sécurité s’accroissent et se renforcent 

mutuellement.

Les machines dansent-elles ?

Les savoirs scientifiques ont mis le corps à plat sur le modèle du mécanisme 

et ont participé à la divulgation d’une représentation du corps sur le modèle anato-

mique puis physiologique.

La médecine, en quête de la meilleure objectivation de l’homme, pose une séparation 

entre le sujet et l’objet de sa connaissance, elle se coupe du malade pour fonder la 

maladie en savoir.

Établie sur la représentation anatomique du corps, elle fait ainsi de ce dernier un 

alter ego de l’individu. Elle écarte de ses soins l’homme souffrant, son histoire per-

sonnelle, sa relation à l’inconscient, pour ne considérer que les processus organiques 

qui se jouent en lui. Elle demeure fidèle à l’héritage vésalien, elle s’intéresse au 

corps, à la maladie, non au malade. 

La médecine repose sur une anthropologie résiduelle, elle a fait le pari du corps, 

estimant possible de soigner la maladie (perçue comme étrangère) et non un malade 

en tant que tel. Le morcellement de l’homme qui présidait en sourdine à la pratique 

médicale depuis des siècles devient aujourd’hui une donnée sociale qui trouble les 

sensibilités. Parce que la médecine a fait le pari du corps, elle se heurte aujourd’hui, 

à travers les débats publics qu’elle suscite, au retour brutal de son refoulé : l’homme.

Des données anthropologiques sont troublées dont le fil rouge consiste dans la 

disjonction de l’homme et de son corps. Nombre de questions éthiques de notre 

temps, parmi les plus cruciales, sont liées au statut donné au corps dans la définition 



sociale de la personne : écartement de la parentalité et de la filiation à travers la 

procréation médicalement assistée, prélèvement et transplantation d’organes, 

clonage, manipulations génétiques, progression des techniques de réanimation et 

autres appareils d’assistance...

Puisqu’elle exclut l’homme de sa démarche, la médecine s’expose au choc en retour 

de le retrouver sous forme d’une mise en question de ce qui la fonde. La médecine 

est celle du corps, ce n’est pas une médecine de l’homme, comme dans les traditions 

orientales par exemple.

On se souvient de cette phrase de Marguerite Yourcenar dans L’œuvre au noir, lorsque 

Zénon, le médecin, infiniment proche de Vésale, se penche avec son compagnon, 

médecin lui aussi, sur le cadavre d’un jeune homme qui est le fils du précédent :

« Dans la chambre imprégnée de vinaigre où nous disséquions ce mort qui n’était plus le fils ni 
l’ami, mais seulement un bel exemple de la machine humaine... » 53

Phrase programmatique, la médecine traite la « machine humaine » : le corps, et non 

pas le fils ou l’ami, c’est-à-dire l’homme dans sa singularité.

Les récits de danse sont pour moi les témoins sensibles que la pensée est chair 

et que l’homme ne peut être penser hors de sa singularité. Les distinctions entre « la 

pensée », « la mémoire », « les tissus », « le corps », le psychique et le physique, si 

elle sont commodes peuvent aussi s’avérer archaïques.

N’est-ce pas là ce que semble corroborer scientifiquement le modèle de la PNIE, 

qui, encore douloureusement remise du séparatisme scientifique se qualifie d’un 

nom à rallonge dont les tirets panseraient les césures et entailles de la dissection 

anatomiste – Psycho-neuro-immuno-endocrinologie ?

53   YOURCENAR Marguerite : L’œuvre au noir (1968), Paris, Livre de poche, p. 118.











ŒIL

« C’est le cadavre et le miroir qui nous enseignent (enfin, qui ont enseigné aux Grecs et qui 
enseignent maintenant aux enfants) que nous avons un corps, que ce corps a une forme, que 
cette forme a un contour, que dans ce contour il y a une épaisseur, un poids ; bref, que le corps 
occupe un lieu. » 54

Occidentaux, nous prenons conscience de ce que nous sommes par le biais de l’image. 

Le cadavre, entier ou écorché par l’anatomie, est la tentative de comprendre l’hu-

main par l’œil autant que le miroir répond à notre besoin de saisir notre individualité 

par l’image. Pourquoi cette prédominance du regard dans l’accès à la connaissance 

de soi ?

Au XXe siècle, le miroir en pied devient un élément standard de la chambre à 

coucher. Ces miroirs permettent d’avoir une bonne idée de la façon dont les autres 

nous voient et vont être d’un usage quotidien au fur et à mesure que la préoccupa-

tion de sa propre image augmente 55.

Dans la nouvelle de V. S. Naipaul « Un parmi d’autres », un domestique indien immi-

gré aux États-Unis découvre un jour avec stupeur son visage dans un miroir et prend 

ainsi peu à peu conscience de son individualité.

« J’allais maintenant me regarder dans le miroir de la salle de bains, simplement pour étudier 
mon visage dans la glace. À présent, je peux à peine y croire, mais à Bombay, une semaine 
ou même un mois pouvait s’écouler sans que je ne me regarde dans la glace. Et quand je me 
regardais, ce n’était pas pour voir à quoi je ressemblais mais pour m’assurer que le coiffeur ne 
m’avait pas coupé les cheveux trop courts ou surveiller un bouton sur le point de percer. Ici, peu 
à peu, j’ai fait une découverte : j’avais un visage agréable, je ne m’étais jamais vu comme ça, je 
m’étais vu plutôt ordinaire, avec des traits qui ne servaient qu’à m’identifier. » 56

Il n’est plus « Un parmi d’autres », il devient un homme particulier aux traits parti-

culiers, structuré autour du reflet de son visage qui lui seul lui permet d’être parfai-

tement identifié en temps que tel. Il est étonnant de voir qu’en même temps qu’il 

devient usager régulier du miroir – ou plutôt de son reflet, son image – il devient 

54   FOUCAULT Michel : Le corps utopique, les hétérotopies (2009), Nouvelles Éditions Lignes, 
p.19

55   Voir à ce propos : Histoire du miroir (1998) de Sabine Melchior-Bonnet, Hachette Littérature, 
Paris, collection Pluriel, no 916.

56   NAIPUL Vidiadhar Surajprasad : « Un parmi d’autres », dans Dis moi qui tuer (1983), Paris, 
Albin Michel, p. 42.



également en mesure de poser un jugement de beauté sur sa personne, chose qu’il 

ne percevait pas auparavant, puisqu’indistinct vraisemblablement des « autres ». 

Ainsi les dernières lignes du texte, celles qui referment l’histoire de cet homme, 

sont-elles significatives. La découverte de la possession d’un corps et l’enfermement 

en lui tranche avec le sentiment éprouvé avant son départ aux États-Unis d’être 

confondu au monde, formé des mêmes matières.

« Dans le passé, j’étais mêlé à l’eau du grand fleuve, je n’étais jamais séparé, avec une vie à moi, 
mais je me suis contemplé dans une glace et j’ai décidé d’être libre. Le seul avantage de cette 
liberté a été de me faire découvrir que j’avais un corps, que je devais pendant un certain nombre 
d’années, nourrir et habiller ce corps. Et puis tout sera terminé. » 57

Le miroir comme catalyseur de son individuation.

Objet aux multiples utilisations, central dans de nombreux rituels magiques, il 

est dans nos société l’accès à notre visage dont la vue nous est à jamais refusée. Il 

nous permet de connaître notre forme, il est la vaine tentative de saisir notre indi-

vidualité dans sa globalité. Nous essayons par subterfuge de concevoir ce que nous 

sommes visuellement. Mais l’obsession de notre propre vue est à jamais inassouvie 

car son reflet, ce n’est pas soi, image fausse, déréalisée et inversée.

Pourquoi sommes-nous à la recherche de notre image tout en sachant qu’elle nous 

est inaccessible ? Pourquoi avons-nous besoin de passer par l’image pour savoir ce 

que nous sommes ?

Nous déployons notre être dans un espace optique, héritiers d’une tradition du 

regard, du « tout voir », d’une peinture photographique et d’une photographie om-

niprésente. Tradition négativement indexée, l’art optique apparaît sous la plume de 

Deleuze et Guattari comme un « fourvoiement représentatif », fils de l’essentialisme 

et de ses quadrillages imposés, exprimant une « vision éloignée », se déployant dans 

un espace optique ou strié.

L’espace strié est une trame, c’est un espace dimensionnel, mesuré, espace de projet 

et d’anticipation, ce vers où l’on va compte plus que tout, c’est un espace mathéma-

tique, abstrait : c’est l’espace optique.

L’homme dont le corps est frontière entre lui et les autres, entre lui et le monde, 

facteur d’individuation, que lui reste-t-il pour comprendre et évoluer dans ce monde 

sinon des lignes imaginaires, valeur de liens, qui le relient à l’espace qu’il traverse, 

aux autres qu’il rencontre ? Latitudes, longitudes, G.P.S., satellites, cartes routières, 

stellaires, spatiales, aériennes, rues, autoroutes, voies ferrées, etc. ne sont-ils pas 

57   Ibid., p. 68.



quelques témoins d’une trame mathématique tissée sur la matière du monde et qui 

régit la façon dont on le parcourt ?

Ces lignes se prolongent dans le corps sous la lame du scalpel. L’artère est dans le 

corps comme dans la ville. L’intime devient hiérarchisé, assujetti à la souveraineté 

d’une matière flasque que l’on nomme cerveau, secondé par les organes nobles. Les 

autres revêtent une importance moindre. Le tout est pensé comme une mécanique 

sale dont on pourrait se passer : il suffirait d’accoupler notre cervelle à une machine 

pour être parfait.

« le cerveau sécrète la pensée comme le foie sécrète la bile » 58

« Peut-être que dans le futur, quand nos corps devenus obèses nous empêcherons de nous 
déplacer, on se baladera dans de petits véhicules comme celui-ci [petit robot motorisé], nos 
cerveaux contrôlant le monde autour de nous. Nos corps ne servent qu’à promener nos cerveaux, 
peut-être à avoir des relations sexuelles ou deux trois choses comme ça. Mais si nous pouvions 
nous débarrasser de nos corps, ce serait très utile.
On va effectivement avoir deux espèces distinctes : les hommes augmentés et les ordinaires (ou 
les naturels). Et je sais à quel groupe je veux appartenir. Je ne veux pas être dans le groupe 
de ces humains naturels et ennuyeux aux capacités mentales limitées. Je veux être avec les 
intellectuels, les humains ‘‘ augmentés ’’. » 59

Nous l’avons vu, l’histoire de la médecine est intimement liée à la genèse de 

l’épistémè occidentale et moderne du corps. Les interrelations entre individualisme, 

homme anatomisé et corps-machine ont participé à faire d’elle ce qu’elle est ; autant 

qu’elle a participé à faire de l’homme contemporain ce qu’il est. S’inscrivant, complé-

tant, se nourrissant et nourrissant les systèmes sociaux-cosmiques occidentaux, elle 

propose une connaissance de l’homme fondée sur l’œil.

La médecine occidentale a fondé son efficacité thérapeutique sur l’ouverture systé-

matique du corps humain ; sur l’exploration soucieuse du moindre détail tissulaire 

ou humoral. Elle a pris le fantasme à la lettre et elle s’est attachée à voir, ôtant la 

peau, mettant à jour ce fouillis cohérent de viscères et de tissus devenant dès lors 

l’intimité absolue de l’homme, pour découvrir finalement qu’il n’y a rien a découvrir. 

Nulle vérité ultime, sinon un amas de sang et d’os, de la chair et des organes, des 

flaques d’humeur sur le marbre ou le bois de la table, des seaux à demi remplis de 

matières : ce qui reste d’un homme après l’investigation anatomique. La mélancolie 

règne seule face à ce démantèlement qui rappelle que sans son visage l’homme 

n’est rien. Même un cadavre demeure pétri d’humanité si son intégrité est préser-

vée, mais les membres découpés d’un homme ou d’une femme ne diffèrent pas de 

58  CABANIS Pierre-Jean-Georges : Rapport du physique et du moral de l’homme (1802), Paris, 
Crapart, Caille et Ravier, p. 151.

59   Kevin Warwick, Cybernéticien, Université de Reading, Royaume-Uni, Premier cyborgue 
volontaire au monde. Interview donnée pour Infrarouge : un humain presque parfait, docu-
mentaire vidéo réalisé par Cécile Denjean.



ceux qui s’exposent sur l’étal d’un boucher. La prétention à tout voir, à tout dire du 

désir amène aux parages de la mort. De l’iconographie des traités d’anatomie aux 

clichés des radiographies, de la scintigraphie à la scanographie ou à l’échographie, 

un imaginaire de la transparence offre le corps humain à nombre de visibilités dans 

la traque de la maladie.

À l’instar du cosmos puisqu’il en est particule, le corps n’est plus non plus pensé 

dans un continuum vivant et sensible qui le fait monde et dans le monde, mais 

comme un phénomène observable, analysable, quantifiable, mesurable, objectivé et 

normalisé pour produire du sens.

Qu’il soit minuscule ou immense, tout dans l’espace est ramené à la mesure de 

l’œil : microscope, télescope, radioscopie, oscilloscope, hélioscope, radiotélescope, 

chronoscope... Nous ne tarissons pas d’outils en -scope, du grec ancien σκοπέω 

[skopéô] : « observer ». Ils nous donnent tantôt des signaux lumineux – voire une 

image virtuelle – tantôt des signaux ondulatoires – sonores, électriques, etc. – que 

nous modélisons et analysons afin d’élaborer des lois et des règles pour tenter de 

cartographier, rendre prévisible et exploiter l’espace.

Aussi les liens socio-cosmiques qui nous unissent ne sont pas ancrés dans la 

matière du monde à l’instar du khuan laotien, mais ils sont optiques : virtuels. Notons 

la place de plus en plus importante que prennent les télécommunications et les écrans 

dans nos vies. Non seulement les écrans des dispositifs audiovisuels mais également 

le pare-brise de la voiture ou du train qui montrent un défilement d’images déréali-

sées, tout comme les bâtiments élevés, les grands ensembles, les tours, « qui offrent 

une vue vers l’extérieur non moins subordonnée au regard scénique. » 60

Les images défilent, se collent à nos yeux, longent nos pensées, nos jours. Distantes 

et imperméables. Elles nous laissent en dehors de leur monde. Mais déjà nous vou-

lons y pénétrer. L’image devient tactile. On parle alors de nous implanter Google 

dans le cerveau ; projetterons-nous ses images sur nos rétines comme sur un écran 

de cinéma ?

	 Au sein d’une possible confusion, ce qu’indique la pipe de Magritte réside dans 

l’affirmation du langage à dénoncer l’image comme n’étant pas ce qu’elle repré-

sente : «  Ceci n’est pas une pipe ». Nous ne voyons pas ce dont nous parlons, non, 

60   LE BRETON David : Anthropologie du corps et modernité, « La dominance du regard », op. 
cit., p. 164.



nous voyons le dessin de cette chose. Lorsque ce rapport de similitude devient trop 

impérieux, nous ne voyons même plus la peinture. Elle est cachée dans le tableau où 

l’image impose sa toute puissance de dialogue. Le simulacre devient référentiel.

La lithographie et avant elle toutes les techniques de reproductibilité ont progressive-

ment affranchi l’image de sa dimension haptique dans un glissement vers l’exclusivité 

de son caractère optique. 

« Grâce à la lithographie, le dessin put accompagner désormais la vie quotidienne de ses illustra-
tions. Il commençait à marcher au même pas que l’imprimerie. Mais à peine quelques dizaines 
d’années s’étaient-elles écoulées depuis la découverte de la lithographie que la photographie 
allait la supplanter dans ce rôle. » 61

La main se trouva alors déchargée du geste de production d’une image. C’est l’œil 

qui devint acteur principal. Et comme il saisit le réel plus vite que la main, « la 

reproduction des images put se faire à un rythme si accéléré qu’elle parvint à suivre 

la cadence de la parole. » 62.

La photographie contenait le cinéma et celui-ci l’écran : cathodique, numérique, 

plasma, 3D. L’institut National Japonais des Technologies de l’Information et de la 

Communication (NICT) a annoncé le 25 janvier 2011 avoir développé en coopération 

avec JVC Kenwood un écran 3D géant sans lunettes, de 2,5m de haut sur 4,5m de 

large 63.

Dès lors, le réel se vit par simulation. Il peut-être défini, commenté, illustré ou 

imaginé en même temps qu’il se déroule sous nos yeux. Accompagnant nos vies, ce 

flot d’images produit une peau qui les revêt.

Une seule surface, celle de l’écran, contient dans ses pixels l’infini possibilité des 

images du monde.

Lorsque les images sans plus de matière évoluent à l’infini, alors le double « em-

preinte/reflet du monde « qu’elles produisent enduit notre présent, notre passé, nos 

souvenirs, nos projections et nos actions.

« Comme l’eau, comme le gaz, comme le courant électrique viennent de loin, dans nos demeures, 
répondre à nos besoins moyennant un effort quasi nul, ainsi serons-nous alimentés d’images 
visuelles ou auditives, naissant et s’évanouissant au moindre geste, presque à un signe. » 64

Les images qu’ont nous impose se mêlent aux nôtres, désidentifiées et sérielles.

61   BENJAMIN Walter : L’œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité Technique (1955), Éditions 
Allia, 2003, p. 11.

62   Ibid., p. 11
63   Communiqué du NICT du 25 janvier 2011: http://www2.nict.go.jp/pub/whatsnew/press/

h22/110125/110125e.html
64   VALÉRY Paul : La conquête de l’ubiquité (1934), « Pièces sur l’art », Paris, Gallimard, p. 

105.



« La technique de reproduction détache l’objet reproduit du domaine de la tradition. En multipliant 
les exemplaires, elle substitue à son occurrence unique son existence en série. Et en permettant 
à la reproduction de s’offrir au récepteur dans la situation où il se trouve, elle actualise l’objet 
reproduit. » 65

L’image n’est plus le témoignage d’un temps, d’un lieu, d’une pensée ou d’une vie, 

mais une vie en elle-même que nous alimentons et qui vient évoluer comme une 

latence le long de notre pensée.

« À la plus parfaite reproduction il manquera toujours une chose : le hic et nunc d’une œuvre 
d’art – l’unicité de son existence au lieu où elle se trouve. C’est cette existence unique pourtant, 
et elle seule, qui aussi longtemps qu’elle dure, subit le travail de l’histoire. » 66

L’image et le nom qu’elle porte, désidentifiée par la similitude indéfiniment transférée 

le long d’une série perd de sa raison d’existence. Derrière le visage de Marilyn peint 

par Warhol, il n’y a rien. Au delà de l’image, il y a la répétition de la même image. 

C’est une surface, plane, réversible, sans plus d’intériorité.

À quoi servent alors des traces qui ont perdu toute charge historique ? Qui ne 

sont là que dans un but symbolique afin de faire valoir leur statut d’icônes ? Devons-

nous leur prostituer nos vies et leurs histoires ?

Après avoir fuit l’empire esclavagiste de Pharaon et alors qu’ils traversaient le désert, « 32.1.Le 
peuple voyant que Moïse tardait à redescendre de la montagne, s’attroupa autour d’Aaron et 
lui dit : « Allons ! Fais-nous un dieu qui marche à notre tête, car ce Moïse, l’homme qui nous a 
fait monter d’Égypte, nous ignorons ce qui lui est advenu. » 2.Aaron leur répondit : « Otez les 
anneaux d’or qui pendent aux oreilles de vos femmes, de vos fils, de vos filles, et apportez-les 
moi. » 3.Tous ôtèrent donc les anneaux d’or qu’ils avaient aux oreilles et les apportèrent à Aaron. 
4.Celui-ci, les ayant reçus de leurs mains, fit fondre le métal dans un moule et en coula une 
statue de veau. Alors ils s’écrièrent : « Voici ton Dieu, Israël, celui qui t’a fait monter du pays 
d’Égypte. » » 67

	

Nous avons confié à l’image le soin de nous révéler par notre visage. Et par 

l’image nous avons été aboli : nous n’en sommes qu’un matériau. L’occidental est un 

homme esthétique, il a délaissé ses sens au profit de son regard, impérieux.

Le diable n’a qu’un œil. Dans sa lutte pour le pouvoir sur le Ciel, il combattit, 

rebelle, secondé par un tiers des fils de Dieu, et y perdit un œil. Borgne et déchu il 

rôde sur la terre. Il y voit et entend tout hormis le cœur des hommes, car seul un œil 

sensible entend leurs cœurs, non pas un œil avide de domination, borné aux limites 

du visible le plus large qui soit.

65   BENJMIN Walter : L’œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique, op. cit., p. 17.
66   Ibid., p. 13.
67   Exode 32:1-4, Bible de Jérusalem.



Les vieux récits que l’homme se raconte à lui-même me fascineront toujours.

« Car nous marchons par la foi, et non par la vue. » 68

Une vieille légende hindoue raconte qu’il y eut un temps où tous les hommes 

étaient des dieux. Mais ils abusèrent tellement de leur divinité que Brahma, le maître 

des dieux, décida de leur ôter le pouvoir divin et de le cacher à un endroit où il leur 

serait impossible de le retrouver. Le grand problème fut donc de lui trouver une 

cachette.

Lorsque les dieux mineurs furent convoqués à un conseil pour résoudre ce problème, 

ils proposèrent ceci : « Enterrons la divinité de l’homme dans la terre. »

Mais Brahma répondit : « Non, cela ne suffit pas, car l’homme creusera et la trou-

vera. »

Alors les dieux répliquèrent : « Dans ce cas, jetons la divinité dans le plus profond 

des océans. » Mais Brahma répondit à nouveau : « Non, car tôt ou tard, l’homme 

explorera les profondeurs de tous les océans, et il est certain qu’un jour, il la trouvera 

et la remontera à la surface. »

Alors les dieux mineurs conclurent : « Nous ne savons pas où la cacher car il ne 

semble pas exister sur terre ou dans la mer d’endroit que l’homme ne puisse at-

teindre un jour. »

Alors Brahma dit : « Voici ce que nous ferons de la divinité de l’homme : nous la 

cacherons au plus profond de lui-même, car c’est le seul endroit où il ne pensera 

jamais à chercher. »

Depuis ce temps-là, conclut la légende, l’homme a fait le tour de la terre, il a exploré, 

escaladé, plongé et creusé, à la recherche de quelque chose qui se trouve en lui. 

68   2 Corinthiens 5:7, Bible de Jérusalem.









TERRE

Quand je marche dans les grandes villes je me demande où est la terre. Elle 

apparaît de façon sporadique, dans les parcs, les parterres de fleurs, puis disparaît 

sous la croûte du goudron. J’ai beau quitter la ville, marcher loin, sous mes pieds il y 

a toujours cette croûte. Quand je la quitte ce n’est que temporaire, j’y reviens sans 

cesse. Sous mes pieds je n’ai que rarement la terre. Citadine.

	

En Afrique la terre est partout, pétrie de déchets en ville. Rouge. J’ai toujours la 

terre sous mes pieds, sale, boueuse, fine, poussiéreuse, humide. Tellement présente. 

Elle pénètre les maisons, les vêtements, la peau. Elle se mêle à la sueur, réfléchit le 

soleil. Les seules routes bitumées du Burkina-Faso relient le pays à ceux qui lui sont 

frontaliers. Ces grands axes routiers se comptent sur les mains et s’appellent tous 

« le Goudron ». Une longue langue noirâtre qui lèche la terre d’un pays à un autre. 

Présente un peu dans les grandes rues de la capitale, elle disparaît bien vite.

Dans la brousse, le village se confond dans la terre, il y est engloutit. Des enfants 

courent derrière la mobylette, ils m’ont aperçue, il crient « Toubabou, toubabou ! », 

ils rient. Leur cœur est joyeux, une « nassara » est là : blanche. Dans le cœur de la 

grande mosquée de Bobo, on est comme au cœur de la terre, on y pénètre par une 

petite porte qui ne laisse passer que les corps. Les femmes me regardent, je me 

demande combien de blanches ont prié avec elles au prêche du vendredi. En sortant, 

je tente de donner un peu d’argent aux mains des petits enfants qui mendient. Je 

n’ai pas assez de pièces pour tout le monde. Une bagarre éclate. Dans la capitale, 

un bout d’homme rampe sur la terre, il s’accroche aux pans de ma jupe, ses jambes 

mutilées ne lui permettent plus rien.

De la terre jaillissent des fleurs de crasses et de sacs plastiques. Cette terre respire 

la maladie, la malédiction en ville, la brutalité de quelque chose d’indompté quand 

on s’y enfonce.

Quand je suis rentrée en France, le dégoût m’a envahie à bord de l’avion. Je ne 

voyais plus que cet amas de langues grises, de tentacules bitumées, de nœuds 

croisés sur une terre faible, effacée, coupée au carrée. Je ne voulais pas rentrer. 



Quand j’ai défait ma valise, un peu de terre rouge est tombée de mes affaires. Puis 

comme l’hiver est rentré peu à peu dans le pays, l’engourdissement m’a gagnée. 

Le goudron a repris cet aspect rassurant, ainsi que ces champs bien peignés et ces 

haies, ces rangées d’arbres artificielles. Je me remets à croire que la campagne est 

sauvage et la montagne indomptée, tandis que tout est bien arrangé, structuré et 

dessiné. J’oublie peu à peu le chaos de la brousse, la supériorité de la terre sur les 

tracés humains, l’engloutissement des bâtisses par les arbres et les herbes, par le 

soleil et la poussière.

Et puis tout me revient en mémoire. Comme les petits tas de pigments et de riz de 

Wolfgang Laib, se dressent des petits tas de terre de Koichi Kurita. La terre rouge, 

jaune, brune, noire, ocre mais aussi bleue, rose, verte, parme. Extraits précis, raffi-

nés et tamisés de terre, comme des petits dômes d’encens. Ils me rappellent toutes 

les terres que j’ai foulées, les friches, les poussiéreuses, les humides, les sombres, 

les orageuses, les craquelées, les tourbes, et toutes celles que je n’ai pas remar-

quées, que je n’ai pas visitées. Elles ne sont pas glacées comme sur les posters des 

agences de voyages, pixelisées dans les documentaires ou fond d’écran Windows, 

elles sont là, granuleuses ou fines, précieuses, déposées sur du papier d’offrandes 

avec humilité. Comme on pose son front sur la terre pour prier. Comme on fait les 

ablutions avec de la terre quand on ne trouve pas d’eau. Comme Les éléphants 

indiens pansent plusieurs fois par jour leurs plaies avec la boue des fleuves. Comme 

les cerfs de Bulgarie gainent de glaise leurs membres endoloris.

Les vieux récits appellent le premier homme adama, « fait de terre rouge » en 

hébreu. 

La danse contemporaine est un aveu de terre. Fini la danse du soleil et l’envol 

dans les limbes du ciel. Le pied est tout entier sur le sol, le poids est de nouveau 

considéré. La gravité n’est plus niée : elle est célébrée.

Le sacre du printemps. La neige a fondu en Russie, l’eau glacée a pénétré la terre, l’a 

gorgée, elle mue, se réchauffe, devient boueuse. Elle annonce les germinaisons du 

printemps et les fruits gonflés par la chaleur de l’été.

« La vraie danse doit être la transmission de l’énergie de la terre par le médium du corps 
humain... L’homme ne peut pas inventer, il peut seulement trouver. » 69

69   DUNCAN Isadora dans Paroles de Danse, op. cit., p. 36.











PROFIT

En nous et en cette terre nous avons creusée. Petit homme d’argile est devenu 

potier, en deux ou trois siècles nous avons tout modifié. Parfois, je me demande ce 

que c’est véritablement d’être humain. Je me sens confuse.

La conquête blanche est une négation de l’autre. Elle nie sa civilisation et sa 

culture et le renvoie à un être inférieur.

« Il faut dire ouvertement qu’en effet les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races 
inférieures […] il y a pour les races supérieures un droit parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles 
ont le devoir de civiliser les races inférieures. » 70

Ainsi commence la politique coloniale occidentale, mue par ce « devoir « mais aussi 

mue par un réel besoin économique. En 1885, alors que se pense la question du 

colonialisme au sein de la société française, Jules Ferry ouvre son oratoire par une 

inquiétude financière, et non par l’idée charitable de faire profiter aux pauvres races 

inférieures qui en seraient privées des lumières de la civilisation supérieure.

« Sur le terrain économique, je me suis permis de placer devant vous, en les appuyant de 
quelques chiffres, les considérations qui justifient la politique d’expansion coloniale au point 
de vue de ce besoin de plus en plus impérieusement senti par les populations industrielles de 
l’Europe et particulièrement de notre riche et laborieux pays de France, le besoin de débouchés. 
[…] C’est là une grande complication, une grande difficulté économique. […] C’est là un problème 
extrêmement grave. » 71

C’est ainsi que Jules Ferry justifie l’idée que, de fait, puisque les sociétés occidentales 

ont le devoir de civiliser les « races inférieures », elles en retirent un droit économique 

permettant à leurs industries de trouver de nouveaux débouchés.

Qui le contredirait à cette époque ? C’est là l’ordre naturel des choses, la marche de 

l’évolution !

« Dans un avenir, pas très lointain en comptant par siècles, les races civilisées de l’homme vont 
sans doute exterminer et prendre la place des races sauvages à travers le monde. Dans un même 
temps, les singes anthropomorphes seront sûrement exterminés. La séparation entre l’homme 

70   Jules Ferry, « Les fondements de la politique coloniale », discours à la Chambre des députés 
du 28 juillet 1885, site de l’assemblée nationale. http://www.assemblee-nationale.fr/his-
toire/ferry1885.asp

71   Ibid.



et ses alliés les plus proches s’intensifiera car elle touchera, je l’espère, l’homme dans son état 
plus civilisé, le Caucasien et certains singes aussi inférieurs que le babouin, au lieu comme c’est 
le cas aujourd’hui entre le nègre, ou l’Australien et le gorille. » 72

« L’histoire humaine est semblable à une toile immense. La terre est le métier sur lequel elle est 
tendue. [...] Les deux variétés inférieures de notre espèce, la race noire, la race jaune, sont le 
fond grossier, le coton et la laine, que les familles secondaires de la race blanche assouplissent 
en y mêlant leur soie tandis que le groupe arien, faisant circuler ses filets plus minces à travers 
les générations ennoblies, applique à leur surface, en éblouissant chef-d’œuvre, ses arabesques 
d’argent et d’or. » 73

Légitimée par une idéologie qui ferait de l’homme blanc l’aboutissement et le para-

chèvement de l’humanité, l’expansion coloniale cache non sans mal ses motivations 

premières qui sont avant tout liées à la recherche de débouchés industriels, à l’ex-

ploitation de richesses. Elle lance sur le monde un assaut économique, civilisateur 

et patriotique. L’autre, le sauvage, et ses terres, doivent être rationalisées. Nulle 

subjectivité dans la terre, nulle non plus chez le sauvage, l’autochtone, l’arriéré, ils 

ne sont que des objets. Or un objet s’acquiert, il se monnaie, se vend et se jette. Un 

objet ne vaut que s’il est utilisé, sinon il est improductif.

La politique coloniale porte en elle une puissance ethnocidaire, quand elle n’est 

pas carrément génocidaire. Il faut que le monde se conforme à sa pensée, à sa 

culture, seule valable puisque portée par l’homme blanc, aboutissement de l’huma-

nité, évolué, civilisé.

« il faut autre chose à la France : [elle] ne peut pas être seulement un pays libre, [elle] doit aussi 
être un grand pays exerçant sur les destinées de l’Europe toute l’influence qui lui appartient, 
[elle] doit répandre cette influence sur le monde, et porter partout où elle le peut sa langue, ses 
mœurs, son drapeau, ses armes, son génie. » 74

Si les états puissants de l’Europe occidentale ont pu partir à la conquête de la Terre 

en portant en eux l’ethnocide, c’est que celui-ci était déjà en acte en leur sein. 

Une société ethnocidaire l’est d’abord pour elle-même : l’expansion coloniale n’est 

possible que parce que la France existe en tant que puissance patriotique, civili-

satrice et économique. Sinon, aucun des arguments de Jules Ferry n’aurait pu voir 

le jour. C’est parce que la privation de différence et d’altérité est effective au sein 

de la France qu’elle met à l’œuvre une même force privative dans son processus 

colonial. L’Occident ne peut se sentir supérieur et civilisé s’il n’est pas au préalable 

unifié. Cette unification est elle-même ethnocidaire car elle s’est faite au détriment 

du multiculturalisme présent en Occident depuis son peuplement.

72   Charles Darwin, The descent of Man (1874), New York, A.L. Burt Co., p. 178.
73   Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, « Conclusion générale », Vol. 2, 

éd. Didot, Paris, 1884, p. 547
74   Jules Ferry, « Les fondements de la politique coloniale », Ibid.



« Pas plus qu’abstraction extra-temporelle, la civilisation de l’Occident n’est une réalité homo-
gène, un bloc indifférencié identique en toutes ses parties. […] Ne serait-ce point au contraire 
parce que la civilisation occidentale est ethnocidaire d’abord à l’intérieur d’elle même qu’elle peut 
l’être ensuite à l’extérieur, c’est-à-dire contre les autres formations culturelles ? » 75

	

Chaque peuple, chaque ethnie qui compose l’Occident a ses us qui lui sont propre. La 

France du XIIIe siècle est une véritable mosaïque culturelle, et plus nous remontons 

dans le temps, plus elle est diverse car un processus est à l’œuvre dans la tempo-

ralité inverse : la création de l’État, la patrie, l’unification du pays. L’État, comme le 

décrit Pierre Clastres a ce caractère unificateur car « Il est, par essence, la mise en 

jeu d’une force centripète […]. L’État se veut et se proclame le centre de la société, 

le tout du corps social, le maître absolu des divers organes de ce corps. On découvre 

ainsi, au cœur même de la substance de l’État , la puissance agissante de l’Un, la 

vocation du refus du multiple, la crainte et l’horreur de la différence. » 76

À ce niveau formel, la pratique ethnocidaire et la machine étatique fonctionnent 

de la même manière et produisent les mêmes effets : « sous les espèces de la civi-

lisation occidentale ou de l’État, se décèlent toujours la volonté de réduction de la 

différence et de l’altérité, le sens et le goût de l’identique et de l’Un. » 77. La culture 

française a donc du unifier son peuple autour d’une même langue et une même 

culture, saper toute civilisation étrangère en son sein, briser les particularismes ré-

gionaux au profit d’un centralisme étatique, faire pénétrer de toute part une autorité 

nationale afin de faire émerger la patrie.

« La francisation était accomplie, l’ethnocide consommé : langues traditionnelles traquées en 
tant que patois d’arriérés, vie villageoise ravalée au rang de spectacle folklorique destiné à la 
consommation des touristes, etc. » 78

	 Mon grand-père apprit à parler le français à l’école, il ne s’exprimait avant cela 

qu’en patois. Je ne connais pas cette langue. Les deux expressions que j’ai apprises 

proviennent de ses colères. Il lâchait alors « macanish » ou « macarel », ce qui est 

l’équivalent de « nom d’un chien « et de « putain ».

« Alors que le XVIIIe avait cherché à comprendre, admettant les différences, le XIXe, plus préoc-
cupé de conquérir et d’exploiter, considéra toute différence comme une infériorité, voire une tare, 
et s’efforcera de normaliser le monde à son image. Habiller les Nègres en redingotes, symbole du 
progrès, mettre une robe de cotonnade aux Négresses, d’Afrique ou d’ailleurs. » 79

75   Ibid., p. 105.
76   Ibid., p. 105.
77   Ibid., p. 106.
78   Ibid., p. 106.
79   DE BEER Patrice : préface de Les reporters de l’histoire, La France colonisatrice, ouvrage 

collectif, Paris, Liana Levi/Sylvie Messinger, 1983, p. 10.



Ébranlé par la puissance ethnocidaire du colonialisme, le particularisme tend à dis-

paraître peu à peu, absorbé par la mondialisation. Dans une interview, Marc Abélès 

rapporte que lorsqu’il fit son premier terrain à Ochollo en Éthiopie méridionale au 

début des années 70, il avait affaire à tout un ensemble de rituels et de symboles 

qu’il ne retrouva pas lorsqu’il revint dans cette société une vingtaine d’années plus 

tard, une grande partie de ces traditions s’étant totalement effacées. Ses interlocu-

teurs l’interrogèrent alors comme s’il eût été le témoin d’un monde disparu. Il était 

devenu pour eux une sorte d’antiquaire dépositaire des reliques d’un passé révolu.

« La globalisation, en ce qu’elle se concrétise par une intensification des flux, transforme en 
profondeur les relations entre les sociétés du globe. La circulation accélérée des individus, des 
biens et des messages a des conséquences culturelles considérables. » 80

L’autre composante qui s’ajoute à la pratique ethnocidaire de l’Occident, et 

qui en fait pour ainsi dire le parangon, c’est le système économique occidental et 

sa soif de débouchés industriels. Ce n’est pas par hasard s’il s’agit de la première 

préoccupation de Jules Ferry. Ce qui fait la particularité du « monde blanc « c’est son 

industrialisation. Pierre Clastres montre bien que la pratique ethnocidaire des États 

barbares (Incas, Pharaons, despotismes orientaux, etc.) cesse dès lors que la force 

de l’État ne court plus aucun risque tandis que la capacité ethnocidaire des États 

occidentaux est illimitée. Elle l’est car son moteur économique l’est lui même : le 

capitalisme 81. Et c’est bien pour cela qu’elle peut conduire au génocide et à l’écocide :

« Races, sociétés, individus ; espace, mers, nature, forêts, sous-sols : tout est utile, tout doit être 
utilisé, tout doit être productif, d’une productivité poussée à son régime maximum d’intensité » 82

« L’agression est monstrueuse. […] Fruits d’une complexification étendue sur des millions d’an-
nées, les innombrables réseaux d’interrelations qui constituent l’écosystème de la forêt humide 
sont défaits et, bientôt, l’engrenage de la désertification prend le pas sur les dynamiques de la 
vie. […] La destruction de la forêt et la spoliation des populations s’accroissent et, avec elles, la 
misère, l’érosion, la pollution. » 83

La société industrielle est autant une formidable machine à produire qu’à détruire.

« La solitude, le mouvement vide (de vide) est une privation d’univers ; elle est une face de 
l’extension coloniale ; mouvement de mort ; comme l’on court, sur soi, pour rien. La conquête 
blanche est une négation de l’autre ou de l’univers de la mort blanche, notre propre mort aussi. 
[...] Le rapport à soi, bâti comme seul être, promène sa peine indiscrète sous des sourires d’as-
sassins. Cet être, né de la disparition de l’univers, ne peut assurément prétendre à l’existence 
ou à la constitution (reconstitution) de quelque univers que ce soit. Il n’humanise pas le monde, 

80   ABÉLÈS Marc : « L’homo oeconomicus dans son biotope », Finance & Bien Commun, 2005/2 
No 22, pp. 96-98.

81   CLASTRES Pierre : De l’ethnocide, L’homme, Année 1974, Volume 14, Numéro 3, 
pp.107-108.

82   Ibid., p. 108.
83   GALTIÉ Alain-Claude : « Ethnocide et Écocide aux Mentawaï », 1990, www.planetaryecology.

com.



malgré son dire, son faux dire ; il le déshumanise, aussi est-il meurtre, puis suicide » 84

« Ignorant des hommes et de l’économie de la nature, l’économisme réducteur qui avance, dis-
simulé sous le double-langage du « développement «, détruit l’architecture complexe de la vie et 
les savoirs acquis par l’humanité. » 85

Aussi, l’obsolescence est dans la chair de l’homme comme dans la chair de 

la nature. Deux voies en apparence divergentes traduisent les visées du monde 

contemporain sur le corps humain. 

D’une part, la voie du soupçon et de l’élimination à cause de son faible rendement 

informatif, de sa fragilité, de sa pesanteur, de son manque d’endurance. La technique 

et la science s’entendent alors à le remodeler, le refaçonner, l’« immatérialiser », 

pour, en quelque sorte, délivrer l’homme de son encombrant enracinement de chair.

D’autre part, à l’inverse, comme une manière de résistance, le salut par le corps à 

travers l’exaltation de son ressenti, le façonnement de son apparence, la recherche 

de la meilleure séduction, l’obsession de la forme, du bien-être, le souci de rester 

jeune. Un florissant marché faisant du corps son objet privilégié s’est développér 

ces dernières années autour des cosmétiques, des marques corporelles, des soins 

esthétiques, des salles de gymnastique, de culturisme, des cures d’amaigrissement, 

du maintien de la forme, de la recherche du bien-être ou du développement des 

thérapies corporelles, ou encore sur un autre registre, le formidable essor de la 

marche. La tyrannie de l’apparence.

Dans la société du spectacle, il faut être vu et surtout, ne pas être visuellement 

en porte-à-faux dans le regard des autres. Le corps est un écran où projeter un 

sentiment d’identité toujours remaniable, virtuel. Les sociétés occidentales, confron-

tées à la profusion des repères et des valeurs, engendrent des formes inédites de 

socialisation, qui privilégient le corps, mais le corps ganté de signes éphémères, 

objet d’un investissement croissant. La société du spectacle impose un culte de l’ap-

parence. Le corps est soumis à un design parfois radical au même titre que les autres 

objets de consommation 86 (bodybuilding, régimes alimentaires, vitamines, cosmé-

tiques, prise de produits comme le DHEA, gymnastiques de toutes sortes, remises en 

forme, thalasso, marques corporelles, chirurgie esthétique, transsexualisme, etc.). 

Les techniques médicales glissent inévitablement vers la cosmétique. Posé comme 

représentant de soi, le corps devient affirmation personnelle, mise en évidence d’une 

esthétique et d’une morale de la présence.

84   JAULIN Robert : La paix blanche. Introduction à l’ethnocide. 2. L’Occident et l’ailleurs, Paris, 
UGDE, coll. 10/18, 1974, p. 21.

85   GALTIE Jean-Claude : « Ethnocide et écocide aux Mentawaï », op. cit.
86   Sur tous ces points, cf LE BRETON D. : L’adieu au corps (1999), Paris, Métailié.



L’histoire du corps à l’intérieur du monde occidental s’écrit depuis la Renaissance 

avec une emprise toujours croissante dans le miroir technoscientifique qui le dis-

tingue de l’homme et le réduit à une version insolite du mécanisme. Les progrès 

techniques et scientifiques ont fait du corps humain une marchandise ou une chose 

comme une autre. Les formulations mécanistes des philosophes du XVIIe et du XVIIIe 

siècle prennent, longtemps après, une singulière réalité. Celles-ci ont anticipé une 

objectivation du corps qui n’a cessé de s’étendre. Ils ont les premiers rendu pen-

sables les procédures de technicisation du corps qui prennent aujourd’hui leur essor. 

Ayant de toute façon perdu son aura depuis Vésale, le corps humain, objet à peine 

différent des autres au plan des valeurs sociales, arrive maintenant à l’« ère de sa 

reproductibilité technique ».

Des prélèvements et transplantations d’organes à de la greffe de la face, de la pro-

création sans sexualité à l’utérus occasionnel, de la fétichisation de l’ADN au clonage 

et à la cyborgisation de l’homme s’établit une négation du fait naturel et un adieu 

au corps.

Mais l’humanité hors corps est une humanité sans sensorialité, amputée de la 

saveur du monde et du goût de vivre. Le corps est aujourd’hui pareil à ces oripeaux 

brandis par l’écorché de la gravure du traité de Juan Valverde, il tient sa peau à 

bout de bras, avec dégoût, et l’offre au temps qui vient comme une relique, une 

houppelande de clown dont il n’a plus d’usage, ou qu’il convient de retailler.

Pourtant, nous risquons bien d’être embarrassé de s’en être ainsi défait. Le corps 

est un enjeu politique, un fin révélateur du statut de l’individu dans nos sociétés 

contemporaines.

« La phénoménologie hier (Merleau-Ponty), l’anthropologie aujourd’hui nous montrent que le 
corps est la condition de l’homme, le lieu de son identité, ce qu’on lui retranche ou ce qu’on lui 
ajoute modifie son rapport au monde de façon plus ou moins prévisible. » 87

« Le profane, l’homme ‘‘ pratique ’’, l’homme de la rue, dit : cela me concerne-t-il ? La réponse est 
affirmative et grave. Notre vie dépend entièrement des doctrines établies en matière d’éthique, 
de sociologie, d’économie politique, de gouvernement, de droit, de médecine, etc. Cela affecte 
consciemment ou inconsciemment tout le monde, à commencer par l’homme de la rue, parce que 
c’est lui qui est le moins protégé. » 88

87   LE BRETON D. : Anthropologie du corps et modernité, op. cit., p. 105.
88   KORZYBSKI, A. : préface de Science and Sanity : an introduction to non-aristotelian sys-

tems and general semantics (1933) du même auteur, Lakeville, Conn. : International Non-
aristotelian Library Publishing Co.











ATOPIE

Se développe alors cette position que j’appellerai atopique.

L’allergie à cette cosmogonie mortifère dont on voudrait nous faire croire qu’elle est 

la seule qui vaille la peine d’être diffusée le long de nos câbles électriques et ondes 

satellites.

Le désir de réinjecter de l’espace-du-paysage, un espace infini en toute part, lisse et 

terriblement sensible.

	

Trois artistes ont compté pour moi de ce point de vue-là, en plus de tout ceux 

que j’ai cité auparavant. Elles ont tissé dans l’espace des paysages infinis, des petits 

cosmos, des systèmes. 

1 + 1 = 1

Yayoï Kusama. Sarah Sze. Tara Donovan.

Les cellules ont explosé dans l’espace, l’organique l’a rongé.

Le peuple du quotidien, tous les objets qui nous entourent, ceux que nous avons 

façonnés, usinés, deviennent les atomes d’un cosmos galactique, forment les fron-

daisons de nos murs, les vallées de nos sols. Les boutons de nos vestes deviennent 

des coraux.

Expansion, comme le triomphe du biologique sur le géométrique.

Faire rhizome avec le monde.

«On n’en finit pas avec les fourmis parce qu’elle forme un rhizome animal dont la plus grande 
partie peut être détruite sans qu’elle ne cesse de se reconstituer. Tout rhizome comprend des 
lignes de segmentarité d’après lesquelles il est stratifié, territorialisé, signifié, attribué, etc. ; 
mais aussi des lignes de déterritorialisation par lesquelles il fuit sans cesse. » 89

89   DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix : Capitalisme et Schizophrénie, op. cit., p.16.








